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FBÉFACE 


Les  études  réunies  en  ce  volume  développent  sous  différents  aspects  une 
seule  et  même  question  :  quelles  sont  les  causes  profondes  qui  amenèrent  du 
X  Ve  au  XVIe  siècle  un  changement  radical  dans  les  rapports  entre  l’art  italien 
et  l’art  des  contrées  au  nord  des  Alpes,  dont  la  peinture  flamande  était  à  cette 
époque  la  manifestation  la  plus  originale  ?  Des  deux  foyers  les  plus  intenses 
de  production  artistique,  la  Flandre  et  la  Toscane,  ce  fut  le  premier  qui  eut 
le  plus  grand  pouvoir  de  rayonnement  pendant  le  XVe  siècle.  Son  influence 
se  flt  sentir  dans  tous  les  pays  situés  au  nord  des  Alpes,  au  point  de  donner  aux 
arts  de  ces  différents  pays  un  certain  air  de  parenté,  qui  les  rapproche  les  uns 
des  autres  et  les  différencie  en  même  temps  de  l'art  italien.  Elle  s’exerça  même 
en  Italie,  surtout  dans  la  partie  septentrionale,  alors  que  l’influence  italienne 
débordait  à  peine  les  Alpes. 

Un  brusque  revirement  se  produisit  dans  les  dernières  années  du  XVe  siècle 
et  au  commencement  du  XVIe  :  l’art  de  la  Renaissance,  tel  qu’il  s’était  élaboré 
en  Italie  depuis  cent  ans,  se  répandit  rapidement  au  dehors,  imposant  partout 
ses  œuvres,  ses  principes,  son  style.  En  très  peu  de  temps,  la  conquête  artistique 
de  l’Europe  fut  accomplie,  favorisée  par  les  invasions  étrangères  dans  la 
péninsule,  et  les  artistes  du  Nord,  renonçant  à  toutes  leurs  traditions,  souvent 
même  à  toutes  leurs  qualités  natives,  vinrent  chercher  des  enseignements  dans 
«  la  terre  classique  des  arts  ». 

Quel  est  le  pourquoi  de  ce  revirement,  quelles  sont  les  raisons  artistiques  de 
cet  engouement  ressenti  spontanément  par  les  artistes  ?  C’est  là  ce  qu’il  importe 
d’élucider. 

Cette  question,  on  le  sent  bien,  dépasse  de  beaucoup  les  limites  de  l’histoire 
de  l’art  telle  qu’on  la  conçoit  ordinairement  aujourd’hui,  qui  s’efforce  surtout 


d’établir  le  catalogue  des  œuvres  de  chaque  artiste,  de  ranger  ces  œuvres 
chronologiquement  et  de  rechercher  les  fdiations  d’école.  Elle  intéresse  non 
seulement  l’historien  et  l’archéologue,  mais  tous  ceux  pour  qui  l’art  répond  à 
un  besoin  vital  et  qui  cherchent  dans  l’étude  du  passé  le  moyen  de  mieux 
comprendre  les  œuvres,  ou  de  rendre  plus  profond  et  plus  sûr  leur  sentiment 
artistique  même. 

Je  ne  me  dissimule  ni  l’étendue  ni  la  complexité  du  problème.  Aussi  n’ai-je 
point  la  prétention  de  l’avoir  exposé  tout  entier  dans  les  pages  qui  suivent,  où 
j’ai  essayé,  avec  toute  la  concision  possible,  d’indiquer  la  solution  des  points 
essentiels. 


Paris,  mars  1910. 


Le  mois  de  Janvier 

Miniature  des  Très  riches  Heures  du  Duc  de  Berry 
(Musée  Condé,  Chantilly) 
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LES  HEURES  DU  DUC  DE  BERRY  A  CHANTILLY 

Quelle  était  la  situation  artistique  en  Europe  au  début  du  XVe  siècle 
au  moment  où  se  formaient  les  deux  grands  courants  qui  devaient  prédo¬ 
miner  concurremment  pendant  près  de  cent  années?  On  le  verra  dans 
cette  étude  préliminaire,  où  j’analyse  une  œuvre  des  plus  caractéristiques 
de  l’époque. 

* 

*  * 

Depuis  la  destruction  des  célèbres  «  Heures  de  Turin  »  qui  périrent  dans 
l’incendie  de  la  Bibliothèque  de  cette  ville,  le  plus  remarquable  des  manus¬ 
crits  enluminés  de  la  première  moitié  du  xv°  siècle  qui  nous  restent,  est 
assurément  le  livre  d’Heures  connu  sous  le  nom  des  «  Très  riches  Heures 
du  duc  de  Berry  »,  conservé  au  Musée  Condé  à  Chantilly.  Heureusement 
il  n’est  pas  à  craindre  que  ce  manuscrit  subisse  le  sort  de  celui  de  Turin  que 
l’on  peut  dire  complètement  anéanti,  car  les  reproductions  qui  existent  sont 
si  insuffisantes  qu’elles  ne  peuvent  nous  en  donner  qu’une  idée  des  plus 
approximatives  (').  Les  Heures  de  Chantilly  ne  sont  guère  exposées  au 
danger  d’un  incendie  ;  d’autre  part  elles  ont  été  reproduites  par  la  photo¬ 
graphie  et  M.  Paul  Durrieu  leur  a  consacré  une  monographie  des  plus 
complètes  accompagnée  de  planches  magnifiques  dans  les  dimensions  de 
l’original  (*). 

(*)  Heures  de  Turin,  45  feuillets  à  peintures,  provenant  des  très  belles  Heures  de  Jean 
de  France,  duc  de  Berry,  d’après  les  originaux  de  la  Biblioteca  Nazionaie  de  Turin  et  du 
Musée  du  Louvre.  Paris  1902.  On  trouve  aussi  quelques  reproductions  des  pages  les  plus 
remarquables  dans  :  P.  Durrieu.  Les  Débuts  des  van  Eyck  ( Gazette  des  Beaux-Arts,  Janvier- 
février  1903). 

(!)  Les  très  riches  Heures  de  Jean  de  France,  duc  de  Berry.  Paris  1904. 


1 


1 


Je  u’ai  pas  l’intention  de  donner  ici  une  analyse  détaillée  du  manuscrit, 
ni  d’exposer  par  le  menu  les  documents  qui  le  concernent  ou  ont  trait  à  ses 
auteurs.  Ce  travail  a  été  fait  aussi  complètement  que  possible  par  M.  Durrieu, 
qui  a  mis  principalement  à  profit  les  recherches  de  MM.  Delisle  ('),  de 
Champeaux  et  Gauchery  (*),  et  Guiffrey  (s).  Je  me  contenterai  de  résumer 
rapidement  les  données  de  fait  avant  d’aborder  la  question  que  je  désire 
étudier  ici  :  quelle  est  l’importance  historique  de  ce  manuscrit?  Que  nous 
révèle-t-il  quant  à  la  direction  des  courants  artistiques  en  Europe  à  l’époque 
où  il  a  été  fait  ? 

Le  manuscrit  de  Chantilly  fut  enluminé  par  Pol  de  Limbourg  et  ses 
frères  Jehannequin  et  Hermand  pour  Jean  de  France,  duc  de  Berry.  A  la 
mort  de  celui-ci,  advenue  le  15  juin  1416,  le  travail  n’était  pas  terminé.  11  ne 
fut  repris  que  beaucoup  plus  tard,  en  1485,  par  Jean  Colombe,  pour  le  compte 
du  duc  de  Savoie,  Charles  Ier.  De  là  deux  séries  de  miniatures  de  caractères 
très  différents,  dont  la  première  seule  a  un  grand  intérêt  artistique.  La  date 
de  celle-ci  est  établie  d’une  manière  certaine,  car  il  existe  entre  les  miniatures 
qui  la  composent  une  unité  parfaite  et  l’on  sait  par  les  documents  que  les 
frères  de  Limbourg  furent  constamment  au  service  du  duc  de  Berry  de  1410 
à  1416. 

Quand  on  parcourt  pour  la  première  fois  cette  admirable  série,  quelque 
chose  de  déroutant  pour  l’esprit  moderne,  habitué  à  tout  catégoriser,  se  mêle 
au  plaisir  esthétique  ;  il  est  impossible  de  classer  d’emblée  cette  œuvre  dans 
l’une  ou  l’autre  «  école  »  :  tout  en  offrant  beaucoup  de  traits  que  l’on  retrouve 
dans  la  peinture  flamande,  elle  n’appartient  pas  à  l 'école  flamande,  telle  qu’elle 
nous  apparaît  au  xv'  siècle,  des  van  Eyek  à  Gérard  David.  On  y  trouve  mainte 
analogie  avec  l’art  italien,  et  cependant  elle  n’est  certainement  pas  italienne. 
Par  endroits  des  réminiscences  gothiques  s’y  reconnaissent,  bien  qu’elle  soit 
dans  l’ensemble  dégagée  de  la  tradition  gothique. 

(*)  Les  Livres  d’ Heures  du  duc  de  Berry.  Gazette  des  Beaux-Arts ,  2«  période,  T.  XXIX, 
p.  97,  281,  391,  (1884). 

(2)  Les  Travaux  d’Art  exécutés  pour  Jean  de  France,  duc  de  Berry.  Paris  1894. 

(3)  Inventaires  de  Jean ,  duc  de  Berry.  Paris  1894. 


C'est  cependant  à  l’école  flamande  que  nous  inclinerons  de  prime  abord 
à  la  rattacher,  habitués  que  nous  sommes  à  considérer  la  précision  dans 
l’observation  des  aspects  familiers,  l’exactitude  minutieuse  dans  le  rendu  des 
détails  comme  des  qualités  appartenant  par  excellence  à  cette  école.  Il  existe 
d'ailleurs  des  rapports  directs  entre  cette  œuvre  et  des  ouvrages  flamands 
d’époque  ultérieure,  comme  le  Bréviaire  Grimani,  où  l’on  trouve  des  motifs 
empruntés  au  calendrier  du  manuscrit  de  Chantilly  et  même  une  copie  litté¬ 
rale  du  groupe  principal  de  la  chasse  au  sanglier  qui  illustre  le  mois  de 
décembre  (*).  Mais  si  l’on  considère  la  technique,  les  analogies  cessent  :  les 
étoffes  ne  font  point  ici  ces  plis  nombreux  aux  arrêtes  dures,  comme  taillés 
dans  une  matière  résistante,  que  l’on  observe  chez  tous  les  peintres  flamands 
du  xve  siècle  ;  au  contraire  elles  tombent  et  s’étalent  mollement  en  formant 
de  larges  ondulations.  Les  types  ne  sont  du  reste  pas  davantage  flamands  : 
les  figures  enfantines  et  douces  des  femmes  rappellent  tantôt  l’école  de 
Cologne,  tantôt  la  vieille  école  siennoise.  M.  Durrieu  signale  notamment  des 
empruntés  faits  à  deux  Calvaires  du  Musée  de  Cologne  ;  l’Eve  du  Paradis,  qui 
par  sa  structure  générale  ressemble  à  celle  des  van  Eyck,  a  aussi  quelque 
chose  d’allemand  dans  le  visage.  Quant  à  l’influence  siennoise,  nous  verrons 
qu’elle  n’est  pas  douteuse.  Dans  ses  compositions  l’artiste  a  introduit  des 
costumes  et  des  types  orientaux  chaque  fois  que  le  sujet  le  permettait,  et  l’on 
y  trouve  aussi  des  têtes  visiblement  prises  sur  le  vif,  sans  parler  du  portrait 
bien  caractérisé  du  duc  de  Berry  dans  la  scène  du  festin  au  premier  feuillet 
du  calendrier. 

Si  l’on  examine  plus  attentivement  le  manuscrit,  si  on  le  compare  à 
d’autres,  contemporains  ou  quelque  peu  antérieurs  en  date,  on  y  reconnaîtra 
les  traces  encore  nombreuses  d’un  style  qui  régna  dans  les  contrées  les  plus 
diverses  dans  la  seconde  moitié  du  xive  siècle  et  au  début  du  xv<=.  Ce  style  se 
distingue  surtout  par  le  caractère  tout  particulier  des  draperies  fluentes  et 
enroulées,  dont  les  courbes  profondes  et  régulières,  sans  équivalent  dans  la 

(*)  Cf.  P.  Durrieu.  Les  très  riches  Heures  du  duc  de  Berry ,  conservées  à  Chantilly  auMusée 
Coudé,  et  le  Bréviaire  Grimani,  Bibliothèque  de  l’École  des  Chartes,  1903. 
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réalité,  ont  l’allure  d’ornements  calligraphiques.  La  barbe  et  les  cheveux  des 
personnages  offrent  souvent  aussi  cette  même  ondulation  rythmique;  les  mains 
sont  allongées,  les  doigts  filiformes,  les  visages  généralement  petits,  triangu¬ 
laires,  aux  traits  pincés  ;  le  paysage  est  conventionnel.  C’est  précisément  là 
le  style  que  l’on  retrouve  dans  un  grand  nombre  de  manuscrits  ayant  appar¬ 
tenu  au  duc  Jean  de  Berry  (*),  tels  que  les  petites  Heures  de  la  Bibliothèque 
Nationale  de  Paris  (ms.  latin  18014),  le  Livre  des  femmes  nobles  de  Boccace 
et  le  Livre  des  Merveilles  du  Monde  de  la  même  bibliothèque,  les  très  belles 
Heures,  illustrées  par  Jacquemart  de  Hesdin,  de  la  Bibliothèque  Royale  de 
Bruxelles  et  les  Heures  de  Turin  elles-mêmes,  dans  la  mesure  où  elles  appar¬ 
tiennent  à  l’époque  du  duc.  Ce  style  est  aussi  celui  de  la  plupart  des  manus¬ 
crits  faits  pour  le  roi  de  France  Charles  V  (*)  et  celui  des  manuscrits  bohé¬ 
miens  de  la  même  époque  ;  on  le  retrouve  dans  des  œuvres  françaises  comme 
le  Parement  de  Narbonne  (Louvre),  dans  des  œuvres  flamandes  comme  les 
volets  du  retable  de  Dijon  peints  par  Broederlam,  dans  des  manuscrits 
anglais  (3),  dans  des  tableaux  de  l’école  de  Cologne  ;  à  Florence  même, 
Lorenzo  Monaco  en  subit  l’influence  et  il  persista  dans  le  Nord  de  l’Italie  fort 
avant  dans  le  xve  siècle.  On  peut  dire  que  ce  style  est  européen.  Il  a  aussi  son 
équivalent  en  sculpture,  dans  les  ivoires  comme  dans  les  statues  de  pierre. 

Les  miniatures  de  Chantilly  n’appartiennent  plus  à  ce  style,  mais  elles 
en  dérivent  manifestement  :  c’est  ce  que  montrent  la  structure  et  les  propor¬ 
tions  générales  des  figures  ainsi  que  la  forme  des  mains  et  le  mouvement  des 
draperies,  qui,  si  elles  ne  sont  plus  irréelles,  gardent  une  tendance  aux  ondu¬ 
lations  rythmiques.  Ce  qui  paraît  avoir  modifié  le  plus  les  éléments  tradition¬ 
nels  chez  les  frères  de  Limbourg,  c’est  l’étude  de  la  nature  :  à  chaque  page 
on  en  trouve  des  traces  ;  plusieurs  châteaux  du  duc,  des  monuments  de 

(*)  On  en  verra  des  reproductions  notamment  dans  l’ouvrage  du  Comte  de  Bastard  : 
La  librairie  de  Jean,  duc  de  Berry,  (1834)  et  dans  celui  de  de  Champeaux  et  Gauchery  : 
Les  Travaux  d’art  exécutés  pour  Jean  de  France,  duc  de  Berry,  Paris  1894. 

(2)  Cf.  L.  Delisle.  Facsimilés  de  livres,  copiés  et  enluminés  pour  le  roi  Charles  V,  1903. 

(3)  Cf.  un  Livre  d’Heures  de  la  librairie  Asliburnham  reproduit  dans  les  publications 
de  la  Paleographical  Society,  II,  37. 
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Paris,  le  Mont  St.  Michel,  ont  été  reproduits  aussi  exactement  que  le  pouvaient 
faire  des  artistes  qui  ne  possédaient  encore  aucune  méthode  de  mise  en 
perspective.  Une  foule  de  détails  naturels,  spécialement  dans  le  calendrier, 
ont  été  pris  sur  le  vif  :  toutes  les  occupations  des  champs  sont  fidèlement 
rendues  et  la  chasse  au  sanglier  dans  le  bois  de  Vincennes  est  une  merveille 
d’observation  :  les  chiens  qui  se  ruent  sur  la  bête,  les  branches  gisant  sur  le 
sol  de  la  clairière,  l’aspect  de  la  forêt  avec  ses  gros  troncs  parallèles  et  le  ton 
roux  des  cimes  dépouillées  par  l’hiver,  et,  par-dessus,  les  tours  du  château 
s’élevant  dans  l’azur,  tout  est  admirablement  vu  et  parfaitement  mis  en  page. 
Les  auteurs  du  Bréviaire  Grimani,  qui  ont  reproduit  cette  composition  en 
la  modifiant  à  peine,  n’ont  pas  créé,  malgré  une  science  plus  grande,  un 
ensemble  aussi  harmonieux. 

Cette  observation  attentive  de  la  nature  transforme  jusqu’aux  encadre¬ 
ments  et  aux  lettres  ornées  :  aux  modèles  invariables  que  l’on  retrouvait  d’un 
manuscrit  à  l’autre,  se  substituent  des  motifs  nouveaux,  où  la  fantaisie  de 
l’artiste  entremêle  des  animaux  et  des  fleurs. 

Comme  je  l’ai  dit,  les  types  et  les  costumes  orientaux  sont  très  nombreux 
dans  les  scènes  de  la  vie  du  Christ.  Ont-ils  été  étudiés  d’après  nature  ou 
empruntés  à  des  œuvres  de  l’Orient  ?  Leur  nombre  et  leur  variété  plaide¬ 
raient  plutôt  en  faveur  de  cette  dernière  hypothèse  ;  d’autre  part  certaines 
compositions  rappellent  par  leur  aspect  général  des  miniatures  indiennes  ou 
persanes,  ressemblance  qui  a  frappé  M.  Durrieu  à  la  vue  de  la  Rencontre 
des  Rois-Mages.  (')  Mais  pour  résoudre  la  question  il  faudrait  pouvoir  con¬ 
fronter  un  grand  nombre  de  manuscrits  orientaux  remontant  au  moins  à 
cette  époque. 

Il  est  plus  aisé  de  déterminer  avec  précision  dans  quelles  proportions 
s’est  exercée  l’influence  italienne.  Depuis  longtemps  l’analogie  entre  la  Puri- 

(*)  La  figure  équestre  d’un  des  trois  Mages  (à  gauche  de  la  composition)  est  directement 
empruntée  à  une  médaille  de  la  fin  du  xiv«  siècle  représentant  l’empereur  Constantin, 
médaille  dont  le  duc  de  Berry  possédait  un  exemplaire.  —  Dans  V Adoration  des  Mages,  qui 
fait  face  dans  le  manuscrit  à  cette  miniature,  on  remarquera  que  l’un  des  rois  s’est  jeté  à 
terre  et  baise  le  sol  en  signe  de  vénération  à  la  manière  orientale. 
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flcation  de  la  Vierge  dans  le  manuscrit  et  la  fresque  de  Taddeo  Gaddi,  repré¬ 
sentant  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple,  dans  la  chapelle  Baroncelli  à 
l’église  Santa  Croce  de  Florence  (*),  a  frappé  tous  les  observateurs  :  dans  ses 
traits  essentiels  la  composition  est  la  même  de  part  et  d’autre  ;  les  rapports 
entre  les  parties  ont  été  quelque  peu  modifiés  dans  le  manuscrit,  à  cause  des 
changements  nécessités  par  la  forme  de  l’espace  disponible,  ici  plus  haut  que 
large,  tandis  qu’il  est  plus  large  que  haut  sur  le  mur.  A  part  des  détails  sans 
importance  l’architecture  du  temple,  le  dessin  de  l’escalier  (2),  l’ordonnance 
des  personnages  principaux  sont  identiques.  Le  miniaturiste  a  même  suivi 
son  modèle  à  la  lettre,  sans  avoir  égard  au  sujet  qu’il  traitait  :  dans  la  Présen¬ 
tation,  la  Vierge  enfant  a  été  placée  en  évidence  au  milieu  du  grand  escalier, 
une  disposition  qu’on  retrouve  dans  tout  l’art  italien  de  la  Renaissance  jusqu’à 
Titien  et  Tintoret  ;  appliquée  à  la  Purification  cette  disposition  n’a  plus  de 
sens  ;  elle  a  pourtant  été  conservée  dans  le  livre  d'Heures,  mais  la  Vierge  a 
été  remplacée  sur  l’escalier  par  une  jeune  servante  portant  le  cierge  et  les 
oiseaux,  substitution  malheureuse,  qui  donne  à  une  figure  accessoire  le  poste 
le  plus  en  évidence  (‘).  Les  trois  gamins  que  l’on  voit  au  pied  de  l’escalier 
dans  la  fresque  se  retrouvent  dans  la  miniature  ;  le  geste  et  l’attitude  de  celui 
qui  pose  le  pied  sur  la  première  marche  ont  même  été  copiés  littéralement. 

C’est  là  l’emprunt  le  plus  direct  fait  à  l’art  italien,  mais  son  influence  n’est 
pas  moins  visible  en  d’autres  endroits.  Plusieurs  des  scènes  de  la  Passion 
rappellent  les  compositions  de  même  sujet  du  petit  autel  portatif  peint  par 
Simone  Martini,  dont  les  fragments  se  trouvent  aux  Musées  d’Anvers,  de  Paris 
et  de  Berlin  (4).  Et  en  général  le  coloris  des  miniatures  a  quelque  chose  des 

(*)  Les  fresques  de  la  chapelle  Baroncelli  furent  exécutées  de  1332  à  1338. 

(2)  Un  restaurateur  imbécile  a  modifié  dans  la  fresque  la  direction  de  quelques-unes  des 
marches  ;  mais  le  repeint  est  si  grossier  qu’il  saute  aux  yeux. 

(3)  Il  est  incroyable  que  M.  Durrieu  voie  là  un  motif  de  douter  que  ce  soit  la  fresque  de 
Gaddi  qui  ait  servi  de  modèle  au  miniaturiste,  alors  que  c’en  est  au  contraire  une  preuve 
décisive.  L  imitation  est  du  reste  on  ne  peut  plus  flagrante. 

(4)  Cet  autel  a  probablement  été  peint  à  Avignon  durant  le  long  séjour  que  le  peintre 
siennois  fît  dans  cette  ville.  Cf.  Schubring.  Ein  Passion- A llàrchen  des  Simone  Martini  ans 
Avignon,  dans  Jahrbuch  der  k.  prenssischen  Kimstsammlnngen ,  XXIII,  141.  L’auteur  le  croit 
contemporain  du  petit  tableau  signé,  daté  de  1342,  qui  se  trouve  à  Liverpool. 
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tonalités  claires  et  vives,  juxtaposées  comme  les  pierres  des  mosaïques,  qui 
sont  propres  à  l’école  siennoise.  Quant  aux  architectures,  lorsqu’elles  ne 
reproduisent  pas  quelque  monument  français  ou  qu’elles  n’appartiennent  pas 
à  ce  gothique  de  fantaisie  qui  n’était  spécial  à  aucune  région,  elles  offrent  un 
mélange  d’éléments  empruntés  au  Nord  et  au  Midi,  et  l’on  y  voit,  parmi  les 
maisons  à  pignon  sur  rue,  se  dresser  les  fins  campaniles  aux  fenêtres  géminées 
et  les  hautes  tours  carrées  des  villes  italiennes. 

La  critique  a  discerné  également  dans  le  manuscrit  quelques  rapports 
avec  des  œuvres  antiques  :  c’est  ainsi  que  certaines  figures  nues,  comme  Adam 
dans  le  Paradis,  Lazare  ressuscité  par  le  Christ,  seraient  inspirées  de  statues 
grecques  ou  romaines  ;  mais  ces  analogies,  du  reste  fort  rares,  pourraient 
encore  être  révoquées  en  doute. 

En  résumé  les  éléments  artistiques  constitutifs  de  l’œuvre  de  Pol  de 
Limbourg  et  de  ses  frères  peuvent  se  définir  ainsi  :  un  fond  traditionnel 
modifié  profondément  par  l’étude  de  la  nature  et  subsidiairement  par  des 
influences  orientales  et  italiennes. 


La  fin  du  xive  siècle  et  le  commencement  du  xve  est  dans  toute  l’Europe 
une  époque  de  fermentation  artistique.  Point  de  grands  courants  entraînant 
tous  les  efforts  dans  leur  direction,  mais  des  remous  s’entrecroisant  dans 
tous  les  sens,  un  mouvement  continuel  d’éléments  de  toutes  sortes  qui  se 
pénètrent  et  se  mélangent.  11  n’y  a  plus  de  frontières  :  des  artistes  du  Nord 
vont  résider  dans  le  Midi  ;  le  style  gothique  prédomine  en  Italie  dans  la 
sculpture  comme  dans  l’architecture  ;  des  peintres  italiens  ont  travaillé  à 
Avignon  et  dans  le  Sud  de  la  France.  Il  est  souvent  difficile  de  déduire  de 
l’examen  d’une  œuvre  sa  contrée  d’origine  ;  les  communications  de  pays  à 
pays  sont  bien  plus  nombreuses  que  nous  ne  nous  l’imaginons  aujourd’hui  et 
Paris  est  un  point  de  réunion  des  influences  les  plus  diverses. 

L’île  de  France  a  cessé  depuis  longtemps  d’être  le  foyer  d’une  production 
vraiment  originale  et  active.  En  Italie  après  la  mort  de  Giotto  il  y  a  une 
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longue  période  de  latence,  durant  laquelle  aucun  effort  nouveau  n’apparaît. 
Ailleurs  non  plus  il  ne  se  fait  rien  de  décisif.  Le  réveil  se  produit  à  peu  près 
simultanément  au  Nord  et  au  Sud  des  Alpes,  et  de  part  et  d’autre  ce  sont  des 
sculpteurs  qui  en  sont  les  initiateurs  :  le  Hollandais  Claus  Sluter  en  Bour¬ 
gogne  dans  les  dernières  années  du  xive  siècle,  Ghiberti  et  Brunelleschi,  et  un 
peu  plus  tard  Donatello,  à  Florence  au  commencement  du  xve. 

La  sculpture  ne  devait  plus  produire  par  la  suite  d’œuvres  capitales,  si 
ce  n’est  en  Italie.  Mais  deux  écoles  de  peinture,  toutes  deux  originales  et 
puissantes,  allaient  se  développer  et  se  partager  durant  tout  le  xve  siècle  la 
prédominance  artistique  en  Europe.  Ici  encore  leur  apparition  est  simultanée  : 
Hubert  van  Eyck  mourait  en  1426  sans  avoir  terminé  le  polyptyque  de  Gand, 
Masaccio  mourait  en  1428,  laissant  inachevée  la  décoration  de  la  chapelle 
Brancacci. 

Le  manuscrit  de  Chantilly  a  été  exécuté  à  la  veille  de  cette  éclosion  d’art  ; 
sans  doute  est-il  même  contemporain  des  premiers  ouvrages  des  van  Eyck, 
ainsi  qu’il  résulte  du  fait  que  les  miniatures  des  «  Heures  de  Turin  »,  qui  ont 
un  rapport  si  direct  avec  leurs  œuvres,  lui  sont  à  peine  postérieures. 
M.  Durrieu  a  établi  en  effet  qu’elles  datent  probablement  des  années  1416-1417 
et  qu’elles  ne  peuvent  en  aucun  cas  avoir  été  faites  après  1425  (*). 

Les  miniatures  des  frères  de  Limbourg  font  présager  une  rénovation 
imminente  de  la  peinture,  elles  sont  même  déjà  jusqu’à  un  certain  point  un 
témoignage  de  cette  rénovation,  elles  en  indiquent  le  sens  général  qui  n’est 
autre  que  la  tendance  à  l’étude  des  formes  naturelles,  au  réalisme  ;  mais  elles 
ne  révèlent  nullement  quel  sera  le  caractère  spécifique  de  l’art  des  van  Eyck, 
elles  ne  lui  ressemblent  pas  techniquement  parlant,  elles  n’ont  pas  non  plus 
sa  gravité  et  elles  ont  en  revanche  une  forte  saveur  d’orientalisme  et  d’italia¬ 
nisme  qui  lui  manque.  Elles  sont  en  somme  le  produit  le  plus  synthétique 
de  la  fermentation  puissante  qui  se  produisit  vers  le  début  du  xve  siècle,  cette 
époque  si  extraordinairement  féconde  en  œuvres  géniales  ;  on  ne  peut  les 
rattacher  spécialement  à  aucune  école,  elles  appartiennent  à  l’art  européen. 

(*)  P.  Durrieu.  Les  Débuts  des  van  Eyck.  Gazette  des  Beaux-Arts,  Janvier-février  1903. 


8 


Il  est  singulier  que  M.  Durrieu,  dans  sa  notice,  après  avoir  reconnu  le 
caractère  international  du  manuscrit,  retourne  en  quelque  sorte  sur  ses  pas  et 
veuille  lui  donner  quand  même  une  patrie.  Et  cette  patrie,  chose  inattendue, 
c'est  la  France.  Au  cours  de  son  analyse,  il  énumère  avec  un  soin  minutieux 
les  moindres  particularités  dont  on  retrouve  l’équivalent  dans  des  monuments 
de  l’art  français,  tandis  qu’il  s’efforce  constamment  d'atténuer  la  portée  des 
ressemblances,  même  les  plus  évidentes,  avec  l’art  italien  (*).  Mais  comme 
ces  particularités  ne  suffisent  pas  à  fournir  la  preuve,  vu  qu’elles  sont  contre¬ 
balancées  par  une  foule  d’autres  qui  n’ont  point  de  rapport  avec  la  France, 
M.  Durrieu  cherche  dans  l’allure  générale  de  l’œuvre  un  argument  décisif  en 
faveur  de  sa  thèse.  Il  trouve  que  dans  les  miniatures  de  Chantilly  «  le  natura¬ 
lisme  est  toujours  tempéré  par  les  qualités  de  distinction  et  de  goût  exquis  qui 
étaient  depuis  St.  Louis  au  moins,  l’apanage  de  l’art  français.  »  Et  plus  loin  : 
«  dans  le  fond  c’est  toujours  le  sentiment  français,  les  souvenirs  de  la  douce 
France  qui  prédominent  ;  l’œuvre  dans  son  ensemble  est  un  monument  de 
l’art  français,  essentiellement  français,  entendez  de  cette  France  de  Charles  VI, 
où  le  comté  de  Flandre  relevait  de  la  couronne  aux  fleurs  de  lis...  où  Paris 
enfin  était  pour  les  artistes  du  Nord  la  véritable  métropole  qui  consacrait 
définitivement  leur  talent.  »  Cette  annexion  pure  et  simple  de  la  Flandre 
à  la  France  a  été  décrétée  pour  les  besoins  de  la  cause,  car  elle  ne  correspond 
pas  aux  faits.  En  raisonnant  ainsi,  on  pourrait  à  aussi  juste  titre  rattacher  les 
van  Eyck  à  l’art  français,  car  même  politiquement  parlant  la  Flandre  n’appar¬ 
tenait  ni  plus  ni  moins  à  la  France  au  commencement  du  règne  de  Charles  VII 
qu’à  la  fin  de  celui  de  Charles  VI.  En  vérité  depuis  longtemps  la  Flandre 
se  distinguait  nettement  de  la  France,  tant  par  la  langue  de  son  peuple  que 

(*)  C’est  ainsi  que  dans  la  représentation  de  l’Enfer,  il  voit  dans  le  geste  d’un  diable  — 
geste  parfaitement  banal  d’ailleurs  —  un  rapport  avec  une  sculpture  de  la  cathédrale  de 
Bourges  qui  ne  ressemble  ni  de  près  ni  de  loin  à  la  miniature,  tandis  qu’il  révoque  en 
doute  la  relation  évidente  entre  la  Purification  de  la  Vierge  du  manuscrit  et  la  fresque  de 
Taddeo  Gaddi,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut. 


par  le  caractère  de  son  industrie  et  de  son  commerce  et  le  puissant  dévelop¬ 
pement  de  ses  communes.  A  quelque  point  de  vue  que  l’on  se  place,  il  est 
impossible  d’assimiler  les  deux  pays,  et  si  pendant  la  période  de  floraison 
de  l’art  gothique  la  Flandre  a  subi  l’influence  française,  elle  n’a  fait  que  par¬ 
tager  le  sort  commun  à  la  plupart  des  pays  de  l’Europe.  Quant  à  l’époque 
dont  nous  nous  occupons,  aucun  d’entre  eux  n’avait  une  prédominance  artis¬ 
tique  assez  marquée  pour  entraîner  les  autres  dans  son  orbite. 

M.  Durrieu  parle  de  l’art  français  comme  d’un  art  ayant  des  caractères 
spécifiques  qui  se  sont  maintenus  à  travers  les  âges,  et  possédant  notamment 
au  plus  haut  degré  des  qualités  de  distinction  et  de  goût.  J’avoue  qu’il  m’est 
impossible  de  reconnaître  les  liens  intrinsèques  qui  rattacheraient  à  travers 
les  siècles  les  différentes  productions  de  l’art  en  France,  de  découvrir  un 
substratum  unique  qui  constituerait  le  génie  artistique  français.  Je  ne  vois 
pas  ce  qu’il  y  a  de  commun  par  exemple  entre  les  sculpteurs  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  Jean  Goujon  et  Rodin,  ou  entre  Nicolas  Froment,  Watteau 
et  Courbet.  La  nationalité,  en  tant  que  principe  d’explication  historique,  est 
un  concept  qui  a  fait  son  temps  :  à  l’examiner  de  près,  il  apparaît  singuliére- 
rement  artificiel.  Il  est  impossible  de  se  dissimuler  la  vacuité  des  tentatives 
du  nationalisme,  de  quelque  genre  qu’elles  soient,  et  l’Expositior,  des 
Primitifs  français,  malgré  les  intentions  bruyamment  exprimées  par  certains 
de  ses  organisateurs,  a  démontré  clairement  qu’il  n’a  pas  existé  de  la  fin  du 
xiv'  siècle  au  commencement  du  xvie,  une  école  de  peinture  française 
autonome,  indépendante  des  mouvements  artistiques  des  Pays-Bas  et  de 
l’Italie,  ayant  une  physionomie  à  elle,  mais  seulement  quelques  personnalités 
éparses  dont  une  seule  vraiment  éminente  :  Jean  Fouquet.  Il  n’y  a  pas  plus 
un  art  français,  qu’il  n’y  a  un  art  flamand  ou  un  art  italien.  Dans  certaines 
contrées,  à  certaines  époques,  a  lieu  une  puissante  production  artistique 
qui  exerce  son  influence  sur  les  contrées  voisines  ;  le  pays  qui  en  est  le 
point  de  départ  donne  son  nom  au  mouvement  ;  ce  mouvement  peut  avoir  des 
analogies  notables  avec  un  mouvement  advenu  dans  le  même  pays  à  une  autre 
époque,  mais  peut  aussi  n’en  pas  avoir.  Les  expressions  :  écoles  française, 
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L’Enfer 

Miniature  des  Très  riches  Heures  du  Duc  de  Berry 
(Musée  Coudé,  Chantilly) 


flamande,  allemande,  etc.,  que  nous  employons  couramment,  sont  faites 
surtout  pour  la  commodité  de  nos  classifications  et  il  ne  faut  point  oublier 
que  leur  valeur  est  toute  relative. 

Pour  en  revenir  à  la  question  qui  nous  occupe  spécialement,  le  style  du 
manuscrit  de  Chantilly  n’est  pas  plus  français  que  flamand  ou  italien.  Quant 
à  ses  auteurs  ils  seraient  originaires  d’une  localité  appelée  alors  Lymborch, 
située  près  de  Maeseyck  et  qui  appartenait  à  la  Gueldre.  Selon  toute  probabi¬ 
lité  il  y  a  identité  entre  Pol  de  Limbourg  et  ses  frères  Jehannequin  et  Hermant, 
et  Polequin,  Jehannequin  et  Hermant  Maluel,  Malwel  ou  Meleuel  qui  étaient 
effectivement  originaires  de  la  Gueldre  et  dont  les  deux  premiers  étaient  de 
1402  à  1404  au  service  de  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne  et  comte 
de  Flandre  (').  Un  document  de  1434,  postérieur  à  la  mort  de  Pol  de 
Limbourg,  le  dit  natif  du  pays  d’Allemagne,  ce  qui  ne  contredit  pas  les 
données  précédentes,  vu  l’acception  assez  vague  du  terme  Allemagne  à  celte 
époque.  Nous  ne  connaissons  pas  les  premiers  ouvrages  des  frères  de 
Limbourg  :  la  bible  entreprise  pour  Philippe  le  Hardi  n'a  pas  été  identifiée. 
P.  Durrieu  voudrait  leur  attribuer  un  certain  nombre  de  miniatures,  remontant 
aux  premières  années  du  xve  siècle,  qui  illustrent  une  bible  de  la  Bibliothèque 
nationale  de  Paris  (ms.  franç.  166)  (*).  Ces  miniatures  appartiennent  encore 
complètement  au  style  à  draperies  enroulées  que  j’ai  analysé  plus  haut,  et 
elles  ne  sont  pas  en  relation  évidente  avec  celles  du  livifc  d’Heures  de 
Chantilly.  Nous  sommes  sans  nouvelles  des  trois  frères  de  1404,  date  de  la 
mort  de  Philippe  le  Hardi,  à  1410,  époque  à  laquelle  nous  les  trouvons  au 
service  du  duc  de  Berry.  Pol  est  alors  le  chef  de  l’atelier.  L’un  d’eux  avait-il 
entre  temps  été  en  Italie  ?  Le  fait  n’aurait  rien  d’étonnant  ;  nous  en  avons 
d’autres  exemples,  comme  celui  de  ce  miniaturiste  brugeois,  résidant  à 
Paris,  Jacques  Coene  qui  se  rendit  à  Milan  en  1399  et  participa  aux  travaux 


(*)  Cette  hypothèse  a  été  émise  par  de  Champeaux  et  Gaucbery  dans  l’ouvrage  cité. 

(s)  P.  Durrieu.  Manuscrits  de  luxe  exécutés  pour  des  princes  et  des  grands  seigneurs 
français.  Le  Manuscrit,  Vol.  II,  1895. 
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de  la  Cathédrale  (').  Mais  cette  supposition  n’est  pas  nécessaire  :  il  pouvait 
avoir  pris  indirectement  connaissance  d’œuvres  italiennes;  c’est  ainsi  qu  il 
existe,  au  Louvre  même,  un  dessin  qui  remonte  au  xiv'  siècle  et  qui  repro¬ 
duit  précisément  la  fresque  de  Taddeo  Gaddi  dont  le  motif  a  été  repris  par 
les  frères  de  Limbourg. 


(*)  Cf.  P.  Durrieu.  Jacques  Coene  (Les  Arts  anciens  de  Flandre,  Vol.  II,  p.  5).  L’A.  vou¬ 
drait  lui  attribuer  uu  groupe  important  de  miniatures  dans  lequel  l’influence  italienne,  et 
particulièrement  celle  de  l’école  siennoise,  est  aussi  nettement  reconnaissable  que  dans 
l’œuvre  des  frères  de  Limbourg. 


Kr»3nuT  ilrm(a  ^y  gauttttflini  ictiaa  qui  ï 
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La  multiplication  des  Pains 
Miniature  des  Très  riches  Heures  du  Duc  de  Berry 
(Musée  Condé,  Chantilly) 


II 


L’INFLUENCE  DE  LA  PEINTURE  FLAMANDE 
EN  ITALIE  AU  XVe  SIÈCLE 


L’influence  énorme  que  la  Renaissance  italienne  exerça  au  xvie  siècle  non 
seulement  sur  l’art  flamand,  mais  sur  l’art  de  tous  les  pays  de  1  Europe,  est 
universellement  connue.  Moins  notoire  est  l’action  exercée  par  1  art  flamand  (*) 
sur  l’art  italien  aux  débuts  de  la  Renaissance.  Cette  action  peut  être  con¬ 
sidérée  sous  deux  aspects  différents  :  d’une  part  l’art  flamand  paraît  avoir 
exercé  une  influence  européenne  dans  la  seconde  moitié  du  xiv<=  siècle,  en 
contribuant  largement  à  introduire  dans  l’art  gothique  l’esprit  réaliste,  la 
tendance  à  individualiser  les  figures  ;  il  aurait  apporté  ainsi  1  un  des  prin¬ 
cipaux  éléments  de  la  rénovation  artistique  qui  se  produisit  à  la  fin  du 
moyen-âge.  C’est  là  ce  que  je  puis  appeler  l’influence  inconsciente  de  lart 
flamand,  influence  constatable  seulement  par  l’étude  critique  des  œuvres  (  )■ 

(*)  Il  serait  plus  exact  de  parler  de  l’art  néerlandais,  en  comprenant  sous  ce  terme  1  art 
des  provinces  correspondant  aux  Pays-Bas,  à  la  Belgique  et  au  Nord  de  la  France  actuels. 
J’emploierai  parfois  ce  terme  et  parfois  celui  d’art  flamand,  dont  l'usage  a  prévalu  parce 
que  ce  sont  les  ateliers  flamands  qui  ont  eu  au  xve  siècle  la  plus  grande  célébrité  et  qu  ils 
ont  présenté  au  plus  haut  degré  les  qualités  prédominantes  des  artistes  de  ces  contrées. 

(!)  11  n’est  nullement  prouvé  d’ailleurs  que  les  Flamands  aient  eu  le  monopole  de 
l’esprit  réaliste,  ni  même  qu’ils  aient  joué  dans  le  développement  de  l’art  du  Nord  a  la  fin 
du  xive  siècle  et  au  début  du  XVe  le  rôle  tout  à  fait  prépondérant  que  leur  attribue  Courajod. 
Les  œuvres  de  cette  époque  restées  en  Belgique  ne  sont  pas  faites  pour  confirmer  cette 
thèse  (voir  l’étude  de  R.  Koechlin  :  La  Sculpture  belge  et  les  influences  françaises  aux  XIV' 
et  XV‘  siècles ,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  octobre-novembre  1903).  Mais  il  faut  tenir 
compte  du  grand  nombre  d’œuvres  détruites  dans  ces  pays  au  temps  des  guerres  de  religion 
et  ne  pas  oublier  non  plus  qu’il  existe  sans  doute  encore  des  ouvrages  non  reconnus 
d’ateliers  belges,  notamment  en  Espagne,  ainsi  que  le  prouve  une  découverte  recente 
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Mais  il  existe  également,  et  cela  en  plein  xve  siècle,  une  influence  néerlandaise 
en  Italie  reconnue  par  les  Italiens  mêmes  :  c’est  cette  influence  consciente, 
qui  s’exerça  dans  le  domaine  de  la  peinture,  qu’il  m’importe  de  constater  ici, 
car  elle  constitua  une  reconnaissance  explicite,  faite  par  un  peuple  déjà 
parvenu  à  un  très  haut  degré  de  développement  artistique,  d’une  certaine 
supériorité  des  peintres  flamands. 

C’est  un  fait  avéré  que  les  tableaux  flamands  étaient  très  estimés  en  Italie 
au  xve  siècle  et  qu’ils  étaient  particulièrement  recherchés  des  collectionneurs. 
Le  nom  de  Jean  van  Eyck  était  bien  connu  et  fort  célébré.  Bartolommeo  Facio, 
dans  son  de  Virus  illustribus,  le  nomme  le  premier  peintre  du  siècle  (’).  Cela 
en  1456  !  Le  même  auteur  cite  bon  nombre  de  tableaux  de  Jean  van  Eyck  et 
de  Roger  van  der  Weyden  qui  se  trouvaient  en  Italie  à  son  époque  chez  de 
grands  princes  et  de  riches  amateurs.  Les  inventaires  des  collections  des 
Médicis  au  xve  siècle  (*)  mentionnent  également  beaucoup  d’œuvres  flamandes, 
tant  tapisseries  et  toiles  peintes  que  tableaux.  Et  les  anciens  tableaux  flamands 
figurant  des  Italiens  ne  sont  pas  rares  (3).  Le  roi  de  Naples  Alphonse 
d’Aragon  —  tout  comme  son  prédécesseur  René  d’Anjou,  —  avait  une  prédi¬ 
lection  spéciale  pour  les  œuvres  flamandes.  L’on  peut  encore  aujourd’hui 

d’E.  Bertaux  (Le  Mausolée  de  Charles  le  Noble  à  Pampeliine  et  l’Art  franco-flamand  en 
Navarre.  Gazette  des  Beaux-Arts ,  août  1908). 

Quoiqu’il  en  soit  deux  faits  importants  sont  avérés  :  c’est  tout  d’abord  qu’un  très  grand 
nombre  d’artistes  venant  du  Nord  travaillèrent  à  Paris  pendant  tout  le  xive  siècle  et  que 
parmi  le  petit  nombre  d’œuvres,  qu’on  peut  leur  attribuer  avec  certitude,  il  en  est  de 
nettement  réalistes  ;  en  second  lieu  que  le  pas  décisif  dans  la  voie  du  réalisme  et  le  pre¬ 
mier  effort  triomphant  de  la  tendance  novatrice  ont  été  faits  par  un  néerlandais,  Claus 
Sluter.  Sluter  et  les  maîtres  qui  travaillèrent  autour  de  lui  en  Bourgogne  eurent-ils  une 
influence  sur  les  initiateurs  du  mouvement  nouveau  en  Italie,  tels  Donatello,  Ghiberti, 
Jacopo  délia  Quercia?  Cette  question  encore  obscure  mériterait  d’être  élucidée. 

(d)  Ce  jugement  n’était  peut-être  pas  partagé  par  beaucoup  d’Italiens.  Il  faut  noter  que 
Facio  était  une  créature  du  roi  de  Naples  et  qu’il  se  conformait  sans  doute  aux  goûts  de 
son  maître. 

(*j  Publiés  incomplètement  par  E.  Muntz. 

(3)  Tels  Arnolfîni  (par  Jean  van  Eyck  à  Londres'»,  un  Giustiniani  (Jean  van  Eyck, 
Dresde),  un  Baroncelli  (Florence,  Uffîzi),  le  cardinal  Niccolô  Albergati  (Jean  van  Eyck, 
Musée  de  Vienne),  etc. 
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reconnaître  à  Naples  l’influence  exercée  par  ces  modèles  étrangers  sur  les 
peintres  de  l’école  locale.  Et  le  courant  d’action  néerlandaise  s’étendit  fort 
avant  dans  le  Sud,  jusqu’en  Sicile  même,  puisque  l’on  trouve  encore  à 
Palerme  une  très  curieuse  fresque  du  xve  siècle,  représentant  le  Triomphe  de 
la  Mort,  qui  révèle  une  forte  influence  septentrionale,  sinon  la  main  d’un 
artiste  du  Nord.  Antonello  da  Messina  passe  pour  avoir  été  apprendre  en 
Flandre  le  secret  de  la  «  peinture  à  l’huile  »  telle  qu’elle  y  était  pratiquée  ; 
ce  n’est  sans  doute  là  qu’une  légende,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
affinités  d’Antonio  avec  les  Flamands  sont  telles,  que  la  critique  moderne  est 
restée  parfois  hésitante  devant  certains  portraits,  ne  sachant  si  elle  devait  les 
attribuer  à  Antonello  ou  à  quelque  Flamand  contemporain  comme  Memling. 
La  confusion  existait  du  reste  déjà  au  commencement  du  xvie  siècle,  où  les 
amateurs  n’étaient  pas  d’accord  au  sujet  de  l’auteur  du  St.  Jérôme  (conservé 
aujourd’hui  à  Londres,  à  la  National  Gallery),  les  uns  soutenant  que  cette 
oeuvre  était  d’Antonello  da  Messina,  les  autres  l’attribuant  à  un  Flamand  ('). 

En  1449-1450  Roger  van  der  Weyden  fit  un  voyage  en  Italie,  sur  lequel 
nous  n’avons  malheureusement  pas  de  renseignements  précis  :  l’on  peut 
s’imaginer  que  ce  fut  un  voyage  triomphal  et  que  les  amateurs  italiens  appré¬ 
cièrent  hautement  les  qualités  de  l’artiste.  On  sait  qu’il  peignit  un  triptyque 
pour  le  marquis  de  Ferrare  (probablement  perdu  aujourd’hui).  Un  petit 
tableau  de  Francfort  portant  les  armes  de  Florence  et  représentant  la  Vierge 
et  quatre  saints,  les  saints  Côme  et  Damien,  patrons  des  Médicis,  St.  Jean 
Baptiste  et  St.  Pierre,  paraît  avoir  été  peint  pour  Pierre  et  Jean  de  Médicis, 
peut-être  pendant  le  voyage  de  Roger  en  Italie.  Celui-ci  fut  aussi  en  relation 
avec  la  famille  Sforza  :  un  triptyque  portant  les  armes  des  Sforza,  conservé 
au  Musée  de  Bruxelles  est  l’œuvre  d’un  de  ses  élèves  (l)  et  le  duc  Francesco 
Sforza  envoya  Zanetto  Bugatto,  l’un  des  peintres  qu’il  employa  le  plus,  se 

(*)  Marcantonio  Michiel  vit  ce  tableau  en  1529  chez  Antonio  Pasqualino  à  Venise. 
Cf.  Notizia  d'opere  di  disegno,  2'  édition,  per  cura  di  G.  Frizzoni  Bologne  1884. 

(!)  Sur  ce  triptyque,  son  auteur,  sa  date,  les  personnages  qui  y  sont  représentés,  voir 
l’appendice  I,  à  la  fin  de  cette  étude. 
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perfectionner  dans  l’atelier  du  maître  flamand.  Enfin  le  Musée  des  Uffizi  à 
Florence  possède  de  van  der  Weyden  une  Mise  au  Tombeau  d  une  exécution 
très  soignée. 

Plus  remarquable  encore  est  la  faveur  que  témoigna  à  Justus  van  Gent 
le  duc  Frédéric  d’Urbin,  l’une  des  plus  sympathiques  figures  de  la  Renais¬ 
sance  italienne,  valeureux  capitaine,  érudit  et  mécène  éclairé  tout  à  la  fois. 
Il  y  a  lieu  de  croire  que  ce  prince  fut  homme  de  goût  et  amateur  intelligent 
si  l’on  considère  la  beauté  du  palais  qu'il  se  fit  bâtir  et  le  zèle  qu  il  mit  à 
embellir  sa  ville,  à  former  sa  bibliothèque,  à  accroître  ses  collections  (*).  Et 
l’on  peut  considérer  comme  une  preuve  du  mérite  d’un  artiste  et  de  la  répu¬ 
tation  dont  il  jouissait,  le  fait  d’avoir  été  distingué  par  le  duc.  Justus  van 
Gent  termina  pour  lui  en  1474  une  Cène  (maintenant  au  Musée  d’Urbin)  ;  de 
plus  il  peignit  28  portraits  d’hommes  illustres  tant  païens  que  chrétiens  pour 
une  salle  du  palais  ducal  faite  en  1476  (’). 

Remarquez  ces  dates  :  1474,  1476.  A  cette  époque  la  peinture  italienne 
avait  produit  une  foule  de  chefs  d’œuvre.  Non  seulement  Masaccio,  Paolo 
Uccello,  Andrea  del  Castagno,  Domenico  Veneziano,  Fra  Filippo  Lippi  avaient 
accompli  leur  carrière,  laissant  partout  des  traces  de  leurs  créations  puissantes 
et  multiformes,  mais  Andrea  del  Verrocchio,  les  Pollaiuoli,  Baldovinetti  tra¬ 
vaillaient,  Mantegna  avait  peint  ses  fresques  des  Eremitani  à  Padoue,  et  il 
venait  d’achever  celles  du  palais  de  Mantoue,  Piero  délia  Francesca,  qui  tra¬ 
vailla  pour  le  duc  Frédéric  et  fit  plus  d’une  fois  son  portrait,  avait,  depuis 
longtemps  déjà,  décoré  le  chœur  de  San  Francesco  à  Arezzo  ;  la  dernière 

(<)  Vespasiano  da  Bisticci,  qui  avait  très  bien  connu  te  duc  Federigo,  affirme  qu’il  avait 
des  connaissances  étendues  et  profondes  en  fait  d’art.  Voir  les  Vite  di  Uomini  illustri  del 
secolo  XV. 

(2)  La  moitié  de  ces  portraits  est  maintenant  au  Louvre  ;  l'autre  moitié  à  Rome  au 
palais  Barberini.  Je  ne  connais  que  par  les  photographies  ceux  du  palais  Barberini  exposés 
depuis  peu  au  public.  L’attribution  de  ces  portraits  est  aujourd’hui  très  discutée  :  on  tend 
à  les  partager  entre  Justus  van  Gent,  Melozzo  da  Forli  et  Giovanni  Santi.  L’hypothèse 
émise  par  Schmarsow  ( Melozzo  da  Furli)  me  paraît  encore  la  plus  probable  :  le  peintre 
flamand  aurait  peint  ces  portraits  d’après  des  cartons  dessinés  par  des  Italiens,  notamment 
par  Melozzo. 
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génération  d’artistes  du  xvc  siècle  se  levait,  Botticelli,  Ghirlandaio  commen¬ 
çaient  à  se  faire  connaître,  et  le  suprême  artiste  du  Quattrocento, celui  qui 
devait  réaliser  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  entrevu,  désiré,  rêvé  seule¬ 
ment,  atteindre  le  but  auquel  les  efforts  de  tous  avaient  tendu,  et  porter  l’art 
italien  à  sa  perfection,  Léonard  de  Vinci,  avait  dépassé  la  vingtaine  et  se 
révélait  sans  doute  déjà.  Et  à  ce  moment  même  un  Flamand  était  appelé 
par  un  prince  éminent,  l’un  des  plus  grands  amateurs  d’art  qu’il  y  eût  en 
Italie,  et  chargé  de  travaux  importants  (*).  Ce  Flamand  exerçait  peut-être 
une  influence  sur  l’un  des  peintres  les  plus  géniaux  de  la  jeune  génération, 
Melozzo  da  Forli.  Il  influençait  plus,  semble-t-il,  les  peintres  italiens  qu’il 
n’était  influencé  lui-même. 

A  cette  époque  donc  l’art  flamand  était  encore  capable  d’avoir  une 
action  sur  un  art  aussi  avancé  que  l’art  italien  ;  au  moment  même  où  l’art 
italien  faisait  pressentir  sa  floraison  suprême,  il  avait  encore  quelque  chose 
à  apprendre  de  l’art  néerlandais.  C’est  là  un  point  important  à  noter.  Nous 
touchons  ici  à  la  limite  extrême  de  l’influence  de  l’art  flamand.  Quarante  ans 
plus  tard  —  moins  même  — ,  la  scène  a  complètement  changé  :  les  artistes 
néerlandais  visitent  l’Italie  non  plus  en  maîtres,  mais  en  élèves.  En  face  de 
l’art  accompli  de  la  Renaissance,  ils  s’avouent  vaincus,  renient  leurs  prédé¬ 
cesseurs,  renoncent  à  leur  tradition,  finissent  par  renoncer  à  eux-mêmes, 
à  leur  tempérament  naturel,  à  leur  personnalité,  imitent  les  Italiens,  tâchent 
de  les  copier  le  mieux  possible  (*).  Pendant  le  xvie  siècle  la  puissance  d’attrac¬ 
tion  de  l’Italie  est  si  grande,  le  pouvoir  de  suggestion  qu’elle  exerce  est  tel 
qu’aucune  des  écoles  en  Europe  n’échappe  à  sa  tutelle  artistique  et  ne  peut  se 

(*)  Vespasiano  da  Bisticci,  dans  la  biographie  du  duc,  dit  expressément  que  «  ne  trou¬ 
vant  pas  en  Italie  de  maîtres  à  son  gré,  qui  fussent  capables  de  peindre  des  tableaux  à 
l’huile,  il  envoya  chercher  jusqu’en  Flandre  un  maître  excellent,  et  le  fit  venir  à  Urbin,  où 
il  lui  fit  faire  beaucoup  de  peintures  excellentes....  »  Il  nous  apprend  aussi  que  le  duc  fit 
venir  de  Flandre  des  maîtres  tapissiers  qui  couvrirent  de  tapisseries  toute  une  salle.  Et  il 
ajoute  :  «  Les  figures  qu’il  fit  faire  étaient  choses  si  merveilleuses,  que  le  pinceau  n’aurait 
pu  en  créer  de  semblables,  t 

(*)  Au  xvie  siècle  plusieurs  artistes  néerlandais  étaient  établis  en  Italie  et  avaient 
ilalianisé  leur  nom. 
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dispenser  de  suivre  les  préceptes  qu’elle  a  formulés.  Et  ce  n’est  qu  au  moment 
où  cesse  la  production  originale  de  l’Italie,  lorsqu  advient  la  décadence 
rapide  de  son  art,  que  les  arts  du  Nord  se  dégagent  et  que  s  accomplissent 
les  deux  floraisons  magnifiques,  vraiment  spontanées  et  autochtones,  de  la 
peinture  flamande  et  de  la  peinture  hollandaise. 

Il  serait  intéressant  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  cette  soumission  à 
un  art  étranger,  cette  rupture  des  traditions  a  été  utile  au  développement 
ultérieur  de  l’art  dans  les  Pays-Bas  :  peut-être  était-ce  une  nécessité  d’appren¬ 
dre  la  technique  perfectionnée  des  Italiens,  de  s’assimiler  complètement  leur 
manière  pour  pouvoir  ensuite  traduire  dans  un  style  plus  large  et  plus  libre 
l’inspiration  nationale.  Je  pose  la  question  sans  essayer  de  la  résoudre.  Elle 
sort  d’ailleurs  du  cadre  de  ces  études. 


En  quoi  les  peintres  flamands  étaient-ils  supérieurs  aux  peintres  italiens 
au  xve  siècle?  Quelles  qualités  les  tableaux  flamands  avaient-ils  qui  man¬ 
quaient  aux  tableaux  italiens?  Et  plus  spécialement  quelles  d’entre  leurs 
qualités  frappaient  surtout  les  artistes  d’Italie?  Quelles  étaient  celles  qui 
frappaient  le  public?  Pour  nous  en  rendre  compte,  considérons  quelques 
œuvres  flamandes  du  xve  siècle,  avant  toutes  autres  celles  qui  sont  restées  en 
Italie,  afin  que  la  lutte  entre  les  deux  arts  nous  apparaisse  sous  la  lumière  et 
dans  les  conditions  où  elle  eut  lieu. 

Une  œuvre  capitale  de  la  peinture  flamande  du  xve  siècle  est  demeurée 
en  la  ville  même  où  elle  fut  dès  l’abord  exposée  :  c’est  le  grand  triptyque 
d’Hugo  van  der  Goes,  représentant  l’Adoration  des  Bergers,  que  possède  au¬ 
jourd’hui  le  Musée  des  Uffizi  à  Florence.  Ce  tableau,  commandé  par  Thomas 
Portinari,  agent  des  Médicis  à  Bruges,  pour  l’église  de  l’hôpital  de  Santa 
Maria  Nuova,  et  exécuté  vers  1476  (*),  resta  jusqu’en  ces  dernières  années  la 

(*)  Cf.  A.  Warburg.  Silzungsbericht  der  Kunstgeschichtlichen  Gesellschaft  zu  Berlin, 
8  Nov.  1901,  et  Flandrische  Knnst  and  Florenlinische  Frührenaissance  dans  Jahrb.  d.  k.  pr. 
Kunstsammlungen,  1902. 
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Hugo  van  der  Goes 
L’Adoration  des  Bergers 

Panneau  central  du  triptyque  du  Musée  des  Ufflzi  (Florence) 


Le  donateur  Thomas  Portinari,  sa  femme,  ses  enfants  et  leurs  patrons 

Volets  du  triptyque  d’Hugo  van  der  Goes 

(Uffizi,  Florence) 


propriété  de  l’hôpital,  dont  la  petite  collection  de  tableaux  a  été  incorporée 
au  Musée  des  Ufflzi  (').  Le  panneau  central  représente  l’enfant  Jésus  adoré 
par  la  Vierge,  St.  Joseph,  les  anges  et  les  bergers  ;  le  volet  de  gauche  nous 
montre  le  donateur  Thomas  Portinari  et  ses  deux  fils,  assistés  de  St.  Thomas 
et  de  St.  Antoine;  le  volet  de  droite,  la  femme  de  Portinari  et  sa  fille,  Stè Marie 
Madeleine  et  Ste.  Marguerite  ;  au  fond  le  cortège  des  Rois  Mages.  Au  revers 
des  volets  est  une  Annonciation  en  grisaille. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d’abord  dans  cette  œuvre,  quand  nous  la  voyons 
au  milieu  des  œuvres  italiennes  de  la  même  époque,  c’est  son  unité.  Mais  il 
faut  spécifier  :  cette  unité  est  une  unité  idéale,  une  unité  de  sentiment.  Elle 
réside  dans  l’émotion  religieuse  qui  se  dégage  de  l’œuvre  :  une  joie  grave, 
mêlée  de  respect  et  d’admiration,  empreint  non  seulement  les  visages,  mais 
toute  la  scène.  On  sent  qu’un  évènement  capital  s’est  produit,  un  évène¬ 
ment  qui  doit  changer  la  face  du  monde  ;  la  foi  rayonne  de  toutes  les  figures, 
l’adoration  est  au  fond  de  tous  les  cœurs  et  elle  se  manifeste  sincèrement, 
naturellement,  sans  affectation  aucune,  elle  est  finement  nuancée  suivant  la 
qualité  des  personnages.  Le  groupe  des  bergers  témoigne  d’une  observation 
pénétrante  des  physionomies  :  l’attendrissement,  la  curiosité  respectueuse, 
la  béatitude  niaise  des  simples  y  sont  rendus  d’une  façon  tellement  sentie  que 
les  personnages  donnent  encore  aujourd’hui  une  impression  de  réalité  immé¬ 
diate  et  actuelle. 

Et  les  volets  concourent  à  l’harmonie  de  l’ensemble  :  les  figures  des 
saints  sont  hautes,  graves,  solennelles,  le  donateur  et  sa  famille  sont  absorbés 
dans  la  prière.  Une  atmosphère  de  recueillement  enveloppe  la  scène 
centrale.  Voilà  —  traduit  en  mots  incolores  —  ce  qui  frappe  surtout  le  spec¬ 
tateur  moderne.  Est-ce  là  aussi  ce  qui  frappait  les  Italiens  du  xve  siècle? 

(*)  L’œuvre  d’Hugo  van  der  Goes  n’a  point  gagné  à  ce  déplacement.  Elle  est  placée  trop 
près  du  spectateur  et  sous  un  jour  cru  qui  fait  ressortir  davantage  les  altérations  qu’on  lui 
a  fait  subir  à  une  époque  assez  rapprochée  de  nous,  je  crois.  Seul  le  volet  de  droite  peut 
encore  donner  une  idée  du  coloris  primitif.  De  plus  les  volets  sont  maintenant  immobilisés 
contre  la  muraille  de  telle  façon  qu’on  ne  peut  en  voir  les  revers.  L’impression  que  faisait 
l’œuvre  dans  la  salle  médiocrement  éclairée  qui  renfermait  jadis  la  collection  de  tableaux 
de  l’hôpital,  était  bien  plus  grande,  et  en  somme  plus  conforme  à  l’impression  qu’elle 
devait  produire  dans  l’église.  Et  puis  l’on  s’y  trouvait  généralement  seul  ! 
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Il  importe  d’établir  ici  une  distinction  :  le  sentiment  de  piété  qui  se 
dégageait  des  tableaux  flamands  frappait  la  masse  du  public,  mais  c’étaient 
de  tout  autres  qualités  que  les  artistes  y  voyaient.  Cette  diversité  des  points 
de  vue  est  nettement  formulée  dans  les  dialogues  sur  la  peinture,  où  Francisco 
de  Hollanda  met  en  scène  Michel-Ange  dissertant  avec  des  amis  sur  des 
questions  d’art  en  1538  à  Rome  (*).  Sans  doute  ces  dialogues  ne  relatent-ils 
pas  exactement  des  conversations  authentiques  et  faut-il  y  voir  une  œuvre 
littéraire,  entièrement  rédigée  par  l’auteur.  Mais  ils  reflètent  quand  même  les 
idées  qui  prédominaient  dans  l’entourage  de  Michel-Ange  et  dont  lui-même 
était  l’inspirateur. 

Dans  l’un  de  ces  dialogues  Vittoria  Colonna  demande  à  Michel-Ange  ce 
qu’il  pense  de  la  peinture  flamande,  en  ajoutant  qu’elle  lui  paraît  plus  dévote 
que  la  peinture  italienne.  Et  voici  la  réponse  de  l’artiste  :  «  La  peinture 
flamande  plaira  généralement  à  tout  dévot  plus  que  la  peinture  italienne. 
Celle-ci  ne  lui  fera  jamais  verser  une  larme,  celle-là  lui  en  fera  répandre 
beaucoup,  et  cet  effet  sera  dû  non  à  la  vigueur  et  à  l’excellence  de  la  peinture, 
mais  à  la  bonté  de  ce  dévot.  La  peinture  flamande  semblera  belle  aux  femmes, 
surtout  aux  très  vieilles  et  aux  très  jeunes,  ainsi  qu’aux  moines,  aux  religieuses 
et  à  quelques  nobles  qui  sont  sourds  à  la  véritable  harmonie.  En  Flandre  on 
peint  de  préférence,  pour  produire  une  illusion  de  la  vue,  soit  des  objets  qui 
charment,  soit  de  ceux  dont  on  ne  puisse  dire  de  mal,  comme  des  saints  ou 
des  prophètes.  D’ordinaire  ce  sont  des  vêtements,  des  maisons,  des  champs 
verts,  des  arbres  ombreux,  des  rivières  et  des  ponts,  des  paysages  parsemés 
de  figures.  Et  bien  que  tout  cela  satisfasse  les  yeux  de  certaines  gens,  on  n’y 
voit  en  vérité  ni  raison,  ni  art,  ni  symétrie,  ni  proportion,  ni  intelligence 
dans  le  choix,  ni  grandeur,  enfin  ni  corps,  ni  nerf.  » 

Au  xve  siècle  on  n’eût  peut-être  pas  encore  séparé  d’une  façon  aussi 
tranchée  le  point  de  vue  de  l’artiste  de  celui  de  la  majorité  du  public  qui  est 

(4)  Francisco  de  Hollanda.  Vier  Gespràche  über  die  Malerei ,  édités  par  Joaquin  de 
Vasconcellos  ( Quellenschriften  fiir  Kunstgeschichte.  Neue  Folge,  IX),  Vienne  1899.  Texte 
portugais  et  traduction  allemande. 
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guidée  dans  ses  appréciations  par  des  éléments  extra-artistiques  (4).  Mais 
cette  distinction  existait  en  fait  et  les  artistes  italiens  étaient  évidemment 
sensibles  aux  défauts  que  Michel  Ange  reproche  ici  aux  peintres  flamands  et 
qui  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  le  manque  de  style. 

D’autre  part  chez  eux  le  sentiment  religieux  s’exprimait  autrement  que 
chez  les  Flamands.  Les  scènes  bibliques  ne  leur  suggéraient  pas  d’images  de 
silence  et  de  recueillement.  Us  les  voyaient  animées,  dramatisées,  se  les  re¬ 
présentaient  à  peu  près  telles  que  les  cérémonies  ecclésiastiques  qu’ils  avaient 
sous  les  yeux.  Et  j’imagine  qu’il  n’y  avait  pas  plus  de  recueillement  dans  les 
églises  italiennes  en  ce  temps-là  qu’aujourd’hui  !  Pour  les  quatlrocentisti,  un 
cortège  des  Rois  Mages  était  une  brillante  cavalcade  à  laquelle  participaient 
les  plus  riches  familles  de  la  ville  ;  une  Nativité  était  une  scène  d’intérieur 
italien,  une  «  visite  à  l’accouchée  »  ;  un  sacrifice  dans  un  temple,  une  céré¬ 
monie  officielle  où  figuraient  les  personnages  revêtant  les  plus  importantes 
charges  publiques  dans  la  commune.  Le  christianisme  n’était  plus  en  Italie 
que  le  culte  traditionnel,  et  ses  mythes  en  eux-mêmes  n’inspiraient  plus  les 
artistes.  Ils  ne  cherchaient  pas  à  exprimer  l’âme  des  sujets  sacrés  qu’ils 
étaient  obligés  de  traiter  ;  ils  tâchaient  au  contraire  d’échapper  à  leur  con¬ 
trainte,  car  ils  voulaient  rendre  la  vie  telle  qu’ils  la  sentaient  et  la  voyaient, 
dans  toute  la  multiplicité  de  ses  aspects,  dans  toute  la  variété  de  ses  mouve¬ 
ments,  dans  toute  la  beauté  de  ses  formes.  Souvent  leurs  oeuvres  nous  parais¬ 
sent  désordonnées,  l’attention  s’y  disperse  sur  trop  d’objets  à  cause  de  la 
décentration  produite  par  la  surabondante  richesse  de  motifs  traités  séparé¬ 
ment  et  pour  eux-mêmes.  Ils  cherchaient  cependant  une  unité,  et  les  matériaux 
qu’ils  apportaient  devaient  servir  à  une  nouvelle  synthèse.  Mais  cette  unité 

(*)  Nous  avons  un  exemple  du  point  de  vue  «  dévot  j  dans  l’appréciation  des  oeuvres 
d’art  au  xve  siècle,  dans  une  lettre  d’Alessandra  Strozzi  à  son  fils  Lorenzo  qui  résidait 
alors  à  Bruges  (Leltere  di  una  Genlildonna  florentina.  pubblicate  da  C.  Guasti,  Florence, 
1877.  Lettre  du  6  Mars  1460).  Il  y  est  question  de  deux  de  ces  «  panni  dipinti»  (toiles  peintes), 
productions  septentrionales,  dont  nous  aurons  plus  d’une  fois  l’occasion  de  parler.  Elle 
voudrait  les  vendre  à  bon  prix.  Puis  elle  ajoute  :  «El  volto  santo  serberô  ;  elle  è  una 
divota  figura  e  bella.  b  Entendez  «  belle  parce  que  pieuse  »  :  cela  résulte  du  ton  général 
des  lettres. 
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n’était  pas  une  unité  de  sentiment  ou  d’impression  :  c’était  une  unité  de 
composition,  c’était  l’harmonisation  des  motifs  multiples,  quelque  complexes 
qu’ils  fussent,  que  la  réalité  leur  offrait.  C’était  la  résolution  en  un  type  de 
beauté  idéale  de  toutes  les  formes  plastiques  de  la  vie. 

Sous  ce  rapport  les  Flamands  ne  pouvaient  rien  leur  apprendre  (1)  : 
les  problèmes  qu’ils  avaient  résolus  étaient  infiniment  plus  simples  que  ceux 
qui  se  posaient  aux  Italiens.  Ceux-ci  considéraient  la  peinture  murale,  la 
peinture  à  fresque  comme  la  plus  importante  :  c’était  par  elle  seulement  qu’un 
maître  donnait  toute  la  mesure  de  son  talent. 

Or  la  tâche  du  peintre  de  fresques  diffère  essentiellement  en  bien  des 
points  de  celle  du  peintre  de  tableaux.  D’abord  les  dimensions  de  la  fresque 
sont  en  règle  générale  beaucoup  plus  grandes  que  celles  du  tableau  ;  de  plus 
elle  est  comprise  dans  le  cadre  d’une  architecture  déterminée  à  laquelle  elle  doit 
nécessairement  se  rattacher,  alors  que  le  tableau,  susceptible  de  déplacement 
et  fait  complètement  dans  l’atelier  du  peintre,  est  à  peu  près  indépendant  du 
lieu  où  il  se  trouve.  Enfin  elle  est  souvent  placée  fort  haut  et  le  spectateur 
ne  peut  la  voir  que  dans  ses  traits  généraux  et  sous  un  angle  anormal. 

De  là  l’importance  capitale  de  la  composition,  de  la  ligne  d’ensemble 
dans  la  fresque,  et  la  nécessité  pour  le  peintre  de  construire  ses  scènes  d’une 
manière  claire  et  démonstrative  ;  de  là  aussi  les  problèmes  techniques  et 
spécialement  les  problèmes  de  perspective,  qui  s’imposaient  à  lui. 

Dès  le  xive  siècle  la  plupart  des  églises  italiennes  étaient  couvertes 
intérieurement,  souvent  depuis  le  sol  jusqu’aux  voûtes,  de  fresques  racontant 
aux  fidèles  l’histoire  sacrée  et  les  vies  des  saints.  Giotto  avait  parfaitement 
senti  que  ces  narrations  peintes  devaient  se  condenser  en  une  série  de  scènes 
dramatiques,  prises  chacune  en  leur  moment  culminant,  c’est-à-dire  au  point 

(1)  Le  triptyque  d’Hugo  van  der  Goes  spécialement  montre  des  erreurs  évidentes  dans 
ta  proportion  relative  des  figures  et  il  est  d’une  simplicité  de  composition  qui  devait 
paraître  enfantine  aux  Florentins.  Ï1  semble  que  seul  le  groupe  des  bergers  les  ait  impres¬ 
sionnés  :  on  peut  trouver  une  réminiscence  de  ce  motif  dans  l’Adoration  des  Bergers  de 
Gliirlandaio  à  l’Académie  des  Beaux-Arts  (voir  Appendice  II)  et  dans  une  Nativité  d’un 
inconnu  à  Santo  Spirito. 


de  plus  grande  intensité  d’expression  des  physionomies  et  des  attitudes. 
L’art  italien  demeura  jusqu’à  sa  pleine  floraison  fidèle  à  ce  principe.  L’effort 
du  xvc  siècle  porta  surtout  sur  la  technique  :  on  voit  chez  les  quattrocentisti 
une  préoccupation  constante  de  perfectionner  les  procédés  de  leur  art  ;  ils 
acquièrent  un  à  un  les  moyens  de  rendre  avec  vérité  toutes  les  formes  natu¬ 
relles  dans  leurs  rapports  visibles  ;  ils  poursuivent  cette  recherche  presque  en 
savants.  Leurs  œuvres  seules  le  diraient  déjà  ;  mais  nous  savons  que  beaucoup 
d’entre  eux  ont  composé  des  écrits  théoriques  et  nous  en  possédons  encore 
quelques  uns,  notamment  le  traité  de  peinture  de  L.  B.  Alberti,  le  traité  de 
perspective  de  Piero  délia  Francesca  et  le  traité  de  peinture  de  Léonard. 

On  ne  connaît  pas  de  travaux  théoriques  faits  par  des  peintres  flamands 
du  xve  siècle,  et  de  l’étude  de  leurs  œuvres  on  n’emporte  pas  l’impression  que 
leur  attention  ait  été  dirigée  en  ce  sens  (*).  Depuis  van  Eyck  jusqu’au  début 
de  la  période  italianisante  l’on  ne  constate  pas  de  progrès  très  importants 
dans  la  technique.  (2)  Les  quelques  problèmes  essentiels  qui  s’ofîraient  aux 
réalistes  flamands  furent  résolus  dès  le  premier  quart  du  xve  siècle  d’une 
manière  satisfaisante,  mais  approximative,  et  ne  donnèrent  pas  lieu  à  des 
recherches  ultérieures.  Les  défauts  de  proportions  qui  sautaient  aux  yeux 
dans  la  fresque  frappent  beaucoup  moins  dans  les  tableaux  ;  et  les  tableaux 
flamands  montraient  une  fidélité  poussée  jusqu’aux  moindres  détails  dans 

(*)  Ceci  paraît  contredit  par  un  passage  de  la  biographie  de  Jean  van  Eyck  écrite  par 
Bartolommeo  Facio  dans  son  de  Viris  illuslribus  (1455-1456).  Facio  le  dit  «litterarum  non- 
nihil  doctus,  Geometriæ  præsertim,  et  eorum  artium,  quæ  ad  picturæ  ornamentum  accé¬ 
dèrent  putaturque  ob  eam  rem  multa  de  colorum  proprietatibus  invenisse,  quæ  ab  antiquis 
tradito  ex  Plinii,  et  aliorum  auctorum  lectione  didicerat.  »  La  fin  de  cette  phrase,  qui 
renferme  une  erreur  manifeste,  —  car  van  Eyck  n’a  certainement  pas  cherché  chez  les 
auteurs  antiques  sa  science  du  coloris,  —  en  rendrait  suspect  même  le  commencement, 
n’élait  que  l’auteur  mentionne  pins  loin  un  fait  dont  nous  n’avons  pas  de  raison  de  douter  : 
«  Ejus  est  Mundi  comprehensio  orbiculari  forma,  quam  Philippo  Belgarum  Principi 
[Philippe  le  Bon]  pinxit  ;  ...  in  quo  non  solum  loca,  situsque  regionum,  sed  eliam  locorum 
distantiam  metiendo  dignosces.  »  —  Tout  cela  n’implique  pas  du  reste  que  Jean  van  Eyck 
se  soit  occupé  avec  suite  d’études  théoriques  et  spécialement  de  perspective  comme  les 
Italiens.  —  Voir  à  ce  sujet  Jos.  Kern,  Die  Grundzüge  der  linear-perspeklivischen  Darstellung 
in  der  Kunst  der  Gebriider  van  Eyck,  Leipzig,  1904,  et  J.  Weale.  Hilbert  and  John  van  Eyck. 

(s)  Voir  l’étude  suivante. 


la  reproduction  des  figures,  une  exactitude  atteignant  l’illusion  dans  le  rendu 
des  étoffes  et  des  accessoires,  une  finesse  et  une  vérité  dans  les  paysages  de 
fond  enveloppés  d’une  atmosphère  visible,  qui  donnaient  une  impression  de 
réalité  assez  forte  pour  rendre  peu  sensibles  l’absence  ou  l’insuffisance  de 
certains  éléments  de  réalité. 

Ce  n’était  donc  point  des  leçons  de  composition,  d’anatomie  ou  de  pers¬ 
pective  que  les  Italiens  pouvaient  prendre  chez  les  Flamands.  Mais  il  y  avait 
dans  les  tableaux  flamands  une  qualité  qui  devait  les  frapper  avant  tout, 
précisément  parce  qu’ils  ne  la  possédaient  pas  au  même  degré  :  c’était  la 
vigueur,  l’éclat,  la  richesse  de  leur  coloris.  Vasari  au  xvie  siècle  a  particulière¬ 
ment  contribué  à  répandre  la  légende  de  «  l’invention  de  la  peinture  à  l’huile» 
par  Jean  van  Eyck.  Et  du  siècle  précédent  déjà  nous  avons  plusieurs  témoi¬ 
gnages  de  l’emploi  courant  que  les  Flamands  faisaient  de  la  peinture  à  l’huile 
et  de  l’habileté  qu’ils  avaient  à  préparer  les  couleurs  suivant  ce  procédé,  — 
notamment  ceux  de  Cennini  au  commencement  du  xve  siècle  et  de  Filarete 
vers  1460.  Vasari  en  fait  un  secret  possédé  par  van  Eyck,  transmis  à  ses 
successeurs,  et  qu’Antonello  da  Messina  serait  allé  apprendre  en  Flandre  et 
aurait  importé  en  Italie.  Le  fait  est  que  les  Flamands  avaient  une  méthode 
qui  donnait  des  résultats  supérieurs  à  la  peinture  en  détrempe,  généralement 
usitée  chez  les  Italiens,  au  point  de  vue  de  l’intensité  du  coloris  et  du  contraste 
entre  les  ombres  et  les  lumières.  Ceux-ci  cherchèrent  naturellement  à  s’assi¬ 
miler  le  procédé  flamand,  qui  se  généralisa  en  Italie  lorsque  les  peintres 
comprirent  quelles  ressources  ils  pouvaient  trouver  dans  l’emploi  du  clair- 
obscur  pour  la  réalisation  de  leurs  propres  fins.  Ils  modifièrent,  élargirent, 
transformèrent  ce  procédé  de  façon  à  en  tirer  des  effets  tout  différents  de 
ceux  que  les  Flamands  en  avaient  obtenus.  Ce  furent  les  Vénitiens  qui,  au 
commencement  du  xvie  siècle,  accomplirent  en  ce  sens  les  progrès  les  plus 
décisifs. 

Les  Flamands  avaient  une  autre  supériorité  sur  les  Italiens,  j’y  ai  fait 
allusion  tantôt  :  c’était  la  perfection  du  détail,  la  précision  avec  laquelle  ils 
rendaient  toutes  les  rides  d’un  visage,  tous  les  plis,  toutes  les  inégalités  de  la 
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peau,  le  soin  qu’ils  mettaient  à  reproduire  avec  une  exactitude  parfaite  les 
étoffes  brodées,  les  parures,  les  fleurs,  les  moindres  accessoires.  Ils  arrivaient 
à  une  finesse  d’exécution  dont  on  n’avait  pas  d’idée  en  Italie.  Les  Italiens, 
habitués  au  faire  plus  large  et  plus  rapide  de  la  fresque,  entraient  difficilement 
dans  ces  minuties,  même  lorsqu’ils  peignaient  des  tableaux  de  petites  dimen¬ 
sions.  On  sait  que  dans  la  peinture  à  fresque  le  travail  capital  était  le  travail 
préparatoire.  L  important  était  de  faire  un  bon  carton,  un  dessin  donnant 
toutes  les  lignes  essentielles  de  la  composition.  Ce  dessin  était  reporté  sur  le 
mur  par  quelque  moyen  mécanique  ;  puis  le  peintre  exécutait  la  peinture, 
faisant  en  un  jour  un  morceau  de  dimension  déterminée  d’avance,  car  il 
fallait  toujours  travailler  sur  une  couche  de  chaux  humide.  Ce  procédé  ne 
permettait  pas  d’hésitation  ni  de  repentir  et  ne  se  prêtait  à  aucun  fignolage. 
La  fresque  était  au  fait  un  dessin  colorié  :  aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  de 
voir  dans  certains  contrats  que  les  maîtres  s’obligeaient  seulement  à  faire  les 
cartons  et  à  peindre  toutes  les  têtes  et  laissaient  le  reste  de  l’exécution  à  des 
élèves. 

Il  semble  que  la  fresque  ait  crée  chez  les  Italiens  une  habitude  de  l’esprit 
et  de  la  main  qui  les  portait  à  ne  donner,  même  dans  le  tableau,  que  l’essentiel 
sans  s  attarder  aux  détails.  Ceux  qui  travaillaient  ordinairement  en  petit 
dérivaient  surtout  (c’est  le  cas  de  Beato  Angelico)  des  miniaturistes,  et,  à 
l’exemple  des  miniaturistes,  leur  préoccupation  était  plutôt  de  mettre  les  unes 
à  côté  des  autres  des  taches  de  couleurs  brillantes,  qu’ils  faisaient  ressortir 
sur  un  fond  d’or  finement  gravé,  que  de  traduire  fidèlement  l’apparence 
naturelle  des  objets. 

Les  peintres  italiens  ne  restèrent  d’ailleurs  pas  aveugles  à  ces  qualités 
flamandes  :  on  le  perçoit  sans  peine  chez  plusieurs  d’entre  eux,  notamment 
Ghirlandaio,  Piero  délia  Francesca,  Melozzo  da  Forli,  et  même  chez  Léonard 
(surtout  si  Ion  s  en  rapporte  à  la  description  de  certaines  œuvres  perdues), 
sans  parler  des  écoles  du  Nord  de  l’Italie,  spécialement  de  l’école  vénitienne, 
laquelle  avait  déjà  naturellement  des  affinités  avec  l’école  flamande. 

Mais  pour  eux  la  figure  humaine  dominait  toujours  l’œuvre  :  tout  le  reste 


25 


y  était  subordonné.  Et  cette  façon  de  concevoir  se  précisa  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  se  développait  l’esprit  de  la  Renaissance.  Au  xvie  siècle,  la  figure 
nue  est  l’essentiel  et  l’artiste  préférera  la  draperie  qui  la  révèle  au  vêtement 
qui  la  cache.  Nous  sentons  ce  principe  dans  les  paroles  que  Francisco  de 
Hollanda  prête  à  Michel  Ange  :  «  la  peinture  flamande  veut  rendre  avec 
perfection  tant  de  choses,  dont  une  seule  suffirait  par  son  importance,  qu’elle 
n’en  fait  aucune  d’une  manière  satisfaisante.  » 

Dès  le  xve  siècle  les  peintres  italiens  n’eussent  pas  donné,  comme  les 
flamands,  autant  d’importance  à  une  étoffe  qu’à  la  figure  qu’elle  revêt.  On 
sent  toujours  dans  leurs  œuvres  une  échelle  précise  des  valeurs,  une  subor¬ 
dination  de  certains  éléments  considérés  comme  accessoires  à  d’autres 
éléments  considérés  comme  primordiaux,  de  telle  sorte  que  ni  l’œil  ni  l’esprit 
ne  peuvent  s’égarer  dans  les  détails. 

Mais  pour  la  majorité  du  public,  à  qui  manque  une  conscience  nette  de 
ce  qui  constitue  l’œuvre  d’art,  l’imitation  de  la  nature  poussée  au  point  de 
produire  l’illusion  du  réel  est  la  première  des  qualités.  Ce  qui  l’émerveille 
surtout  dans  l’art  du  peintre,  c’est  le  pouvoir  de  donner  à  l’image  de  l’objet 
l’apparence  de  l’objet  même,  c’est  le  trompe  l’œil.  De  même,  il  jugera  qu’un 
portrait  est  vrai  s’il  rend  fidèlement  l’apparence  extérieure,  suit  la  nature 
trait  pour  trait,  donne  aux  yeux  un  certain  éclat  humide.  On  conçoit  dans 
ces  conditions  le  succès  des  peintures  flamandes,  qui  étaient  sous  ce  rapport 
là  supérieures  aux  italiennes,  au  xve  siècle. 

Il  existe  encore,  tant  en  Italie  qu’ailleurs,  un  grand  nombre  de  portraits 
d’Italiens  de  cette  époque  peints  par  des  artistes  néerlandais,  et  la  vogue  de  la 
manière  flamande  de  peindre  le  portrait  nous  est  confirmée  par  un  fait  des 
plus  caractéristiques.  Zanetto  Bugatto,  qui  fut  attaché  pendant  toute  la  fin  de 
sa  vie  à  la  cour  de  Milan  et  fil  une  foule  de  portraits  du  duc  Francesco  et  de 
son  fils  Galeazzo  Maria,  de  leurs  parents  et  amis,  et  même  de  leurs  chiens, 
avait  été  se  perfectionner  de  1460  à  1463  dans  l’atelier  de  Roger  van  der 
Weyden  (').  Quand  il  mourut  en  1476  le  duc  Galeazzo  Maria  chercha  à 

(*)  Voir  les  documents  concernant  Zanetto  Bugatto  dans  Malaguzzi  Valeri,  Pittori 
lombardi  del  quattrocento.  Milan,  1902. 
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attirer  à  sa  cour  Antonello  da  Messina,  le  peintre  italien  dont  la  manière  se 
rapprochait  le  plus  de  celle  des  Flamands  ;  il  avait  vu  un  portrait  peint  par 
lui  et  jugeait  l’artiste  digne  de  remplacer  Zanetto  Bugatto  «  qui  faisait  des 
portraits  d’après  nature  avec  une  perfection  singulière  ». 

Ce  que  ces  princes  recherchaient  donc  avant  tout,  c’était  un  portraitiste, 
et  un  portraitiste  élevé  à  l’école  des  Flamands.  Et  leur  cas  n’est  certes  pas 
une  exception  :  petits  et  grands  ambitionnaient  alors  d’être  «  portraits  au 
naturel  »,  et  nous  avons  déjà  constaté  les  prédilections  d’autres  princes  pour 
la  peinture  flamande  :  Alphonse  d’Aragon,  Frédéric  d’Urbin  ;  ajoutons-y  le 
seigneur  de  Pesaro,  Alessandro  Sforza,  qui  fit  peindre  le  triptyque  du  Musée 
de  Bruxelles  (*). 

Quant  aux  amateurs  et  aux  collectionneurs,  dont  la  race  commençait  à  se 
développer,  leur  engouement  pour  les  productions  septentrionales  s’explique 
encore  par  d’autres  motifs.  Pour  eux  en  effet  la  fresque,  objet  non  appro¬ 
priable,  n’entrait  pas  en  ligne  de  compte  :  la  peinture  se  réduisait  au  tableau, 
et  spécialement  au  tableau  de  petites  dimensions  que  l’on  avait  chez  soi, 
que  l’on  pouvait  considérer  de  tout  près,  dans  les  moindres  détails.  En  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  conçoit  que  les  tableaux  flamands  aient  été 
préférés.  Florence  possède  encore  un  petit  Memling,  une  Vierge  à  l’Enfant, 
d’une  finesse  exquise  et  du  coloris  le  plus  délicat.  Ce  dut  être  effectivement 
un  plaisir  de  posséder  en  ses  appartements  intimes  ce  petit  chef-d’œuvre, 
de  le  choyer  avec  des  mains  respectueuses  et  de  ne  le  montrer  qu’aux  con¬ 
naisseurs  capables  de  le  goûter.  La  Mise  au  Tombeau  de  Roger  van  der 
Weyden,  bien  que  de  dimensions  plus  grandes,  était  probablement  aussi 
faite  pour  la  dévotion  privée  et  devait  être  placée  de  façon  à  permettre 
aux  regards  de  l’examiner  minutieusement.  Le  Musée  de  Turin  possède  un 
tableau  de  Memling  d’une  extraordinaire  subtilité  de  travail,  où  sont  réunies 
toutes  les  scènes  de  la  Passion  du  Christ  en  proportions  minuscules  (*). 

(*)  Voir  l’Appendice  I. 

(5)  Voir  Planche  48  —  Il  aurait  été  peint  vers  1470  pour  Thomas  Portinari.  Cf.  Warburg. 
Flandrische  Kunst  und  Florentinische  Frühreiiaissance.  Jahrb.  d.  k.  pr.  Kunstsammlungen.  1902. 


Ces  tableaux  là  et  bien  d’autres  semblables  firent  longtemps  la  joie 
des  collectionneurs  italiens.  Leur  patrie  ne  pouvait  rien  leur  offrir  de  com¬ 
parable  :  que  l’on  considère  les  tableaux  les  plus  soignés  de  Botticelli,  par 
exemple  sa  petite  Adoration  des  Mages  des  Uffizi,  ils  paraîtront  d’exécution 
presque  grossière  à  côté  des  tableaux  flamands  :  pour  rendre  la  richesse  des 
étoffes  et  des  ornements  ses  moyens  sont  pauvres,  et  il  recourt  sans  cesse  à 
la  méthode  des  miniaturistes,  il  prodigue  l’or.  Il  y  avait  bien  au  xve  siècle 
quelques  artistes  italiens  capables  d’exprimer  la  figure  humaine  avec  un 
réalisme  consommé  et  même  de  rendre  avec  une  entière  vérité  l’apparence 
naturelle  des  choses.  Tel  Mantegna  qui,  dans  son  triptyque  des  Uffizi  (Planche 
33),  ne  le  cède  point  aux  Flamands  pour  la  perfection  du  détail  et  garde  en 
même  temps  une  grandeur  de  style  qu’ils  n’avaient  point.  Mais  nul  ne  donnait 
l’atmosphère  des  intérieurs  flamands,  atmosphère  inconnue  aux  méridionaux, 
ou  l’intimité  des  petits  paysages  traversés  de  ruisseaux,  parsemés  de  bosquets 
et  terminés  par  des  horizons  clairs  et  transparents. 

La  peinture  de  genre  et  la  peinture  de  paysage  étaient  en  germe  dans  les 
tableaux  flamands,  ainsi  que  dans  les  tapisseries  du  Nord  et  dans  ces  «  toiles 
peintes  »  flamandes  ou  françaises  qui  imitaient  les  tapisseries  :  or  ces  sortes 
de  peintures  ont  toujours  été  de  celles  que  préfèrent  les  amateurs,  car  elles 
conviennent  mieux  au  caractère  de  la  plupart  des  intérieurs  que  les  sujets 
sacrés  ou  allégoriques. 

Nous  sommes  assez  bien  renseignés  sur  ce  que  les  collectionneurs  italiens 
appréciaient  dans  les  peintures  étrangères  vers  1525,  alors  que  la  Renaissance 
avait  produit  ses  plus  grands  maîtres,  grâce  au  recueil  de  notes  de  Marcan- 
tonio  Michiel  concernant  les  collections  de  Venise  et  de  quelques  autres 
villes  du  Nord  de  l’Italie.  Ce  que  nous  y  rencontrons  le  plus  souvent  ce  sont 
des  peintures  de  genre,  dont  certaines  remontent  à  Jean  van  Eyck,  des 
paysages  comme  ceux  de  Patenier,  des  diableries  comme  celles  de  Bosch, 
enfin  des  portraits,  parmi  lesquels  ceux  de  Memling  et  de  van  der  Weyden 
peints  par  eux-mêmes.  Et  l’auteur  des  notes  est  frappé  surtout  par  l’éclat  de 
la  peinture  à  l’huile,  par  le  rendu  des  détails  matériels  et  par  certains  traits 


d’un  réalisme  un  peu  trivial,  tel  dans  le  calendrier  du  Bréviaire  Grimani,  au 
mois  de  février,  l’enfant  qui  «  en  pissant  dans  la  neige  la  rend  jaune.  » 

Ce  sont  bien  là  les  points  de  vue  que  nous  avons  déjà  reconnus  ou 
devinés  chez  les  amateurs  du  xve  siècle.  Mais  il  y  avait  naturellement  entre  ces 
amateurs  des  différences  de  qualité  et  l’on  devait  trouver  parmi  eux  quelques 
hommes  d’un  goût  supérieur  :  Laurent  de  Médicis  paraît  avoir  été  de  ceux-là. 
Nous  n’avons  guère,  il  est  vrai,  de  faits  précis  qui  nous  le  montrent  et  l’on  ne  peut 
se  contenter,  comme  preuves,  des  adulations  intéressées  de  certains  contem¬ 
porains  ou  des  admirations  conventionnelles  des  historiens  présents  et  passés 
pour  le  Mécène.  Il  serait  intéressant  de  savoir  quelles  étaient  ses  prédilections 
personnelles  en  art  et  spécialement,  si  nous  nous  en  tenons  à  la  question  qui 
nous  occupe,  comment  il  appréciait  les  arts  étrangers.  Les  inventaires  des 
Médicis,  du  moins  tels  qu’ils  ont  été  publiés  par  Muntz,  ne  nous  permettent 
pas  de  déterminer  exactement  quelles  furent  les  œuvres  acquises  par  Laurent, 
vu  l’insuffisance  des  inventaires  antérieurs  à  sa  mort.  Toutefois  il  paraît 
certain  que  Laurent  n’eut  pas  une  affection  spéciale  pour  la  peinture 
flamande  :  il  ne  possédait  qu’un  petit  nombre  de  tableaux  flamands  et  les 
seuls  auteurs  cités  dans  l’inventaire,  comme  Jean  de  Bruges  (van  Eyck)  et 
Petrus  Christus,  font  présumer  que  ces  tableaux  avaient  été  achetés  du  temps 
de  son  grand  père  Cosimo  (-[-  1464)  ou  de  son  père  Piero  (f  1469).  Quant  aux 
tapisseries,  recherchées  des  riches  autant  pour  le  prix  et  la  beauté  de  la 
matière  que  pour  l’excellence  de  la  composition,  elles  n’entrent  pas  ici  en 
ligne  de  compte  :  on  les  achetait  toutes  faites  ou  on  les  faisait  faire  (souvent 
d’après  des  cartons  de  peintres  italiens)  en  Belgique  ou  dans  le  Nord  de  la 
France,  parce  que  c’était  là  qu’on  les  confectionnait  le  mieux.  Et  quand  cet 
art  commença  à  se  développer  en  Italie  au  xv*  siècle,  ce  furent  des  étrangers, 
surtout  des  Flamands,  qui  l’exercèrent  et  l’enseignèrent  aux  ouvriers  du  pays. 

Restent  les  nombreux  panni  dipinti  franzesi  ou  fiandresclii  qu’on  ren¬ 
contre  dans  les  inventaires  des  Médicis,  toiles  peintes  à  la  colle,  qui  rem¬ 
plaçaient  économiquement  les  tapisseries  dans  la  décoration  des  chambres 
et  qui  représentaient  généralement  des  sujets  de  genre,  des  figures  comiques, 
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des  animaux,  des  paysages  (*).  Il  est  probable  que  ces  ouvrages  furent 
acquis  au  temps  de  la  grande  vogue  des  modes  bourguignonnes  à  Florence, 
pendant  l’enfance  et  l’adolescence  de  Laurent  de  Médicis,  alors  que,  suivant 
l’expression  ironique  de  Luigi  Pulci  (a),  tous  les  «  Orliensi  »  et  «  Monami  » 
obtenaient  qu’on  lui  fit  apprendre  le  fiançais. 

Les  amateurs  italiens  demandaient  encore  aux  Flamands  un  genre  de 
peinture  que  nous  ne  songerions  guère  à  aller  chercher  chez  eux  :  le  nu  ! 
Bartolommeo  Facio  vit  chez  un  certain  cardinal  Ottaviano  un  tableau  de 
Jean  van  Eyck,  représentant  des  femmes  nues  sortant  du  bain,  qu’il  décrit 
avec  un  luxe  de  détails  inaccoutumé  (!).  Vasari  signale  encore  ce  tableau,  ou 
un  tableau  semblable  du  maître.  Van  der  Weyden  avait  traité  un  sujet 
analogue  en  y  ajoutant  deux  jeunes  gens  regardant  par  une  fente  et  riant; 
l’œuvre  se  trouvait  à  Gênes  au  temps  de  Facio. 

Ces  ouvrages  sont  perdus  et  les  nus  flamands  qui  nous  restent  sont  peu 
séduisants  et  ne  justifient  point  le  goût  des  collectionneurs  italiens  (*).  Pour 
le  comprendre  il  faut  considérer  que  ces  tableaux  datent  d’une  époque  où 

(*)  J’en  parle  encore  dans  le  chapitre  concernant  Quelques  Gravures  du  XV*  siècle. 

(*)  Lettere  di  Luigi  Pulci  a  Lorenzo  il  Magnifico.  Lucca  1868.  Lettre  du  20  mai  1472. 

(3)  Cette  description  est  assez  intéressante  pour  que  je  la  transcrive  intégralement  : 
«  ..  .  eximia  forma  feminæ  e  balneo  exeuutes  occultiores  corporis  partes  tenui  linteo 
»  velatæ  notabili  rubore,  e  quibus  unius  os  tantummodo  pectusque  demonstrans  poste- 
»  riores  corporis  partes  per  spéculum  pictum  lateri  oppositum  ita  expressit  ut  et  terga, 
»  quemadmodum  pectus  videas.  In  eadem  tabula  est  in  balneo  lucerna  ardenti  simillima, 
»  et  anus,  quæ  sudare  videatur,  calulus  aquam  lambens,  et  idem  equi  hominesque 
»  perbrevi  statura,  montes,  nemora,  pagi,  castella  tanto  artificio  elaborata,  ut  alia  ab  aliis 
»  quinquaginla  millibus  passuum  dislare  credas.  Sed  nihil  prope  admirabilius  in  eodem 
»  opéré,  quam  spéculum  in  eadem  tabula  depictum,  in  quo  quæcumque  inibi  descripla 
»  sunt,  tanquam  in  vero  speculo  prospicias.  » 

(4)  Le  tableau  dont  le  sujet  rappelle  le  plus  les  descriptions  de  Facio  est  le  c  Sortilège 
d’amour»  du  Musée  de  Leipzig  :  une  jeune  fille  nue  fait  fondre  un  cœur  en  cire  en  y 
projetant  des  étincelles  ;  au  fond  un  homme  regarde  par  une  porte  entr’ouverte.  Le  Musée 
de  Stuttgart  possède  une  Bethsabée  au  bain  attribuée  à  Memling,  le  Musée  de  Strasbourg 
une  Vanité  sous  l’aspect  d’une  femme  nue  qui  se  regarde  dans  un  miroir.  Dans  une  toile 
de  Willem  van  Haecht  représentant  la  galerie  de  Cornélius  van  der  Geest  à  Anvers  en 
1628,  on  voit  une  copie  réduite  d’un  tableau  du  xve  siècle  représentant  une  jeune  femme 
nue  à  sa  toilette,  assistée  d’une  servante  :  il  n’y  manque  ni  le  petit  chien  ni  le  miroir  tradi- 
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les  peintres  italiens  ne  traitaient  encore  guère  le  nu  pour  lui-même,  et 
certainement  pas  avec  la  vérité  de  rendu,  avec  la  finesse  d’exécution  qui 
faisaient  le  succès  des  Flamands.  Le  sujet  même  de  ces  tableaux  devait  plaire 
aux  amateurs  qui  avaient  alors  déjà  leurs  petits  musées  secrets.  Et  le  fait 
d’en  rencontrer  dans  la  collection  d’un  cardinal  italien  serait  plutôt  de  nature 
à  nous  confirmer  dans  l’opinion  que  la  valeur  artistique  de  ces  œuvres  n’était 
pas  ce  qui  attirait  le  plus  les  acheteurs  !  Les  artistes  italiens  traitèrent  le  nu 
d’une  tout  autre  manière,  et  ce  n’est  certes  pas  dans  ce  sens  que  s’exerça  sur 
eux  l’influence  flamande. 

* 

*  * 

Tout  ce  que  j’ai  dit  jusqu’ici  s’applique  à  ITtalie  d’une  manière  générale, 
Assurément  sur  certaines  écoles  locales  l’influence  néerlandaise,  ou  d’une 
façon  générale  l’influence  d’au-delà  des  Alpes,  fut  plus  étendue,  ou  plus 
durable,  ou  plus  tardive.  Il  n’y  a  pas  de  frontières  nettement  marquées  entre 
les  arts  des  différents  peuples  :  certaines  régions  sont  naturellement  le  lieu 
de  rencontre  de  courants  multiples.  A  cet  égard  le  Nord  de  l’Italie,  spéciale¬ 
ment  l’école  vénitienne  avant  sa  floraison  du  xvie  siècle,  mériterait  une  étude 
à  part.  Mais  je  ne  veux  parler  en  ce  moment  que  de  l’influence  de  l’art 
néerlandais  sur  le  grand  mouvement  de  la  Renaissance  italienne,  tel  qu’il  se 
manifesta  surtout  dans  le  centre  de  ITtalie,  en  Toscane  et  en  Ombrie, 
mouvement  qui  aboutit  au  début  du  xvp  siècle  à  l’éclosion  de  quelques 
puissantes  personnalités  et  détermina  dans  tous  les  arts  européens  une 
direction  nouvelle.  Cette  influence  fut  faible,  et  cela  à  cause  de  la  force 
intérieure  et  du  caractère  d’originalité  bien  tranché  du  mouvement  en  Italie, 
ainsi  que  je  vais  essayer  de  le  montrer. 


tionnels  (reproduction  dans  Weale,  Hubert  and  John  van  Eyck).  Certains  sujets  bibliques, 
assez  fréquemment  traités,  comme  Adam  et  Eve  et  le  Jugement  dernier  (voir  Planche  34 
la  reproduction  du  triptyque  de  Danzig  attribué  à  Memling)  impliquaient  l’emploi  du  nu. 


APPENDICE  I 


LE  TRIPTYQUE  DES  SFORZA  AU  MUSÉE  DE  BRUXELLES 


Dans  la  deuxième  édition  du  «  Catalogue  des  Tableaux  anciens  du 
Musée  de  Bruxelles  »,  rédigé  par  M.  A.-J.  Wauters  (1906),  le  petit  triptyque 
dit  des  Sforza  (n°  515)  est  attribué  au  peintre  milanais  Zanetto  Bugatto.  Le 
même  auteur  l’avait  mis  sous  le  nom  de  Roger  van  der  Weyden  dans  la 
première  éditon  (1900),  tandis  que  dans  un  ouvrage  antérieur  (*),  il  en  avait 
fait  une  oeuvre  de  jeunesse  de  Memling. 

Sur  quoi  repose  la  nouvelle  attribution?  —  Dans  son  livre  sur  les  peintres 
lombards  du  xvc  siècle,  paru  en  1902  (*),  M.  Malaguzzi  Valeri  consacre  à 
Zanetto  Bugatto  et  aux  portraitistes  de  la  cour  de  Francesco  et  de  Galeazzo 
Maria  Sforza  un  chapitre,  où  sont  réunis  tous  les  documents  concernant  ce 
peintre,  qui  paraît  avoir  été  le  portraitiste  attiré  de  la  cour  de  Milan  sous  ces 
deux  princes,  mais  dont  on  ne  connaît  malheureusement  aucune  œuvre 
authentique.  Parmi  ces  documents,  il  en  est  deux  qui  frappèrent  particulière¬ 
ment  ceux  qui  s’intéressent  à  l’art  flamand  :  ce  sont  deux  lettres,  la  première 
du  26  décembre  1460  par  laquelle  le  duc  de  Milan  recommande  au  duc  de 
Bourgogne  Zanetto  Bugatto,  qui  se  rendait  dans  ses  états  pour  recevoir  les 
leçons  d’un  maître  fameux,  la  seconde  du  7  mai  1463  dans  laquelle  la  duchesse 
remercie  ce  maître,  qui  n’est  autre  que  Roger  van  der  Weyden,  de  la  libéralité 
avec  laquelle  il  a  montré  au  peintre  milanais  tous  les  secrets  de  son  art  (s). 

(')  Sept  études  pour  servir  à  l’histoire  de  Hans  Memling,  Bruxelles,  1893. 

(!)  Pittori  lombardi  del  Quattrocento,  Milan,  1902. 

(3)  Voici  les  passages  importants  de  ces  deux  lettres.  Celle  du  duc  commence  ici  : 
a  Habemus  ibi  adolescentem  nomine  Zanetum  et  hic  quidem  presenlium  est  ad  dominatio- 
nem  vestram  exhibitor,  singularis  ingenii  circa  depingendi  artem  in  qua  summe  prevalet 
et  adeo  eidem  arti  deditus,  ut  audita  fama  Magistri  Gulielmi  [c’est  sans  doute  un  lapsus 
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(Musée  de  Bruxelles) 


fut  seigneur  de  Pesaro  depuis  1445  (*).  Cette  branche  de  la  famille  avait 
gardé  les  armes  propres  des  Sforza,  ainsi  que  le  prouve  notamment  une 
médaille  de  1475  à  l’effigie  de  Costanzo  Sforza,  fils  de  Francesco,  médaille 
qui  montre  au  revers  un  cavalier  portant  l’écusson  et  le  cimier  caractéris¬ 
tiques,  tels  qu’on  les  voit  dans  le  tableau  du  Musée  de  Bruxelles  (*). 

Existe-t-il  des  preuves  iconographiques  qui  permettent  de  se  prononcer 
d'une  manière  décisive  en  faveur  de  l’une  des  deux  hypothèses  ? 

La  figure  du  donateur  a  été  repeinte  ;  de  plus  elle  est  prise  de  trois 
quarts,  ce  qui  empêche  de  la  comparer  avec  la  plupart  des  portraits  contem¬ 
porains.  Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  qu’elle  rappelle  d’une  façon  générale 
le  type  des  Sforza,  comme  on  en  peut  juger  par  la  médaille  de  Sperandio  qui 
représente  le  duc  Francesco  de  trois  quarts  (3). 

Le  fils  du  donateur  est  représenté  de  profil  :  c’est  un  adolescent  de  13  ou 
14  ans,  15  au  maximum.  Si  le  tableau  a  été  fait  pour  le  duc  de  Milan,  nous 
aurions  ici  son  fils  aîné  Galeazzo  Maria  (né  en  1444).  La  figure  n’est  pas  sans 
ressemblance  avec  les  plus  anciennes  effigies  de  Galeazzo  Maria,  surtout 
avec  la  médaille  d’Antonio  Marescotti  qui  date  de  1457  :  on  n’y  voit  pas 
encore  ce  profil  au  nez  fortement  busqué  qui  caractérise  les  portraits  de 
Galeazzo  Maria  adulte,  tel  le  portrait  du  Musée  des  Offices  attribué  à  Piero 
del  Pollaiuolo.  Mais  l’identité  des  personnages  représentés  n’est  pas  évidente  ; 
il  y  a  des  différences  dans  le  bas  de  la  figure,  et  —  détail  qui  a  son  impor¬ 
tance  —  le  jeune  homme  du  tableau  est  coiffé  autrement  que  Galeazzo 


(*)  Je  dois  h  mon  ami  A.  Warburg  l’hypothèse  qui  fait  d'Alessandro  le  donateur  du 
triptyque.  En  dehors  d’Alessandro,  un  seul  des  frères  de  Francesco  pourrait  être  encore 
en  cause,  c’est  Bosio,  Comte  de  Santa  Fiora  (1411-1476);  il  avait  épousé  en  1439  Cecilia 
Aldobrandeschi.  Son  fils  et  successeur  s’appelait  Guido.  Mais  ici  tout  point  de  repère  me 
fait  défaut. 

(»)  Voir  la  reproduction,  planche  xvi  —  Cf.  Friedlânder,  Ilalienische  Schaumiinzen  der 
Renaissance  (dans  Jahrb.  der  k.  preussischen  Knnstsammlungen ,  II,  pl.  xxi).  Cette  médaille, 
œuvre  de  Gian  Francesco  Enzola  de  Parme,  est  une  réplique,  avec  changement  du  revers, 
de  la  médaille  de  1474.  L’avers  a  été  conservé  tel  quel.  On  retrouve  les  mêmes  armes,  avec 
quelques  variantes,  sur  les  monuments  élevés  à  Pesaro  pour  Alessandro  Sforza. 

(!)  Elle  doit  dater  de  l’année  de  sa  mort,  1466.  Cf.  Friedlânder,  op.  cit. 
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Maria  :  ses  cheveux  rayonnent  du  sommet  de  la  tète  et  lui  couvrent  le  front, 
tandis  que  chez  Galeazzo  Maria  le  front  est  découvert  et  les  cheveux  tendent 
à  revenir  en  boucles  sur  les  tempes,  coiffure  qu’il  portait  encore  deux  ans 
après,  en  1459,  comme  le  prouve  la  médaille  d’Enzola  qui  porte  cette  date. 

En  face  du  donateur  est  agenouillée  une  toute  jeune  femme  qui  ne  peut 
être  la  duchesse  Bianca  Maria  :  âgée  vers  cette  époque  de  quarante  ans  au 
moins,  elle  avait  des  traits  gras  et  un  air  de  matrone,  comme  en  témoignent 
des  documents  contemporains  (portrait  au  dôme  de  Monza,  tableau  de  Campi 
à  San  Sigismondo  près  de  Crémone,  etc.). 

D’autre  part  le  duc  Francesco  avait  alors  huit  enfants  légitimes,  six 
garçons  et  deux  fdles.  Pourquoi  ne  figurent-ils  pas,  comme  c’était  la  cou¬ 
tume,  les  garçons  derrière  le  père,  les  filles  derrière  la  mère  ? 

Nous  nous  heurtons  donc  à  plusieurs  objections  très  graves  en  adoptant 
l’hypothèse  communément  admise.  Voyons  maintenant  si  l’autre  hypothèse, 
celle  qui  fait  d’Alessandro  Sforza  le  donateur  du  triptyque,  ne  rencontre  pas 
autant  de  difficultés. 

Alessandro  avait  épousé  en  premières  noces,  en  1444,  Costanza  di  Pier 
Gentile  Varano,  dont  il  avait  eu  deux  enfants  :  une  fille  Battista,  née  en 
1446,  qui  devint  en  1460  la  femme  du  célèbre  Frédéric  d'Urbin,  et  un  fils 
Costanzo,  né  le  5  juillet  1447.  Costanza  mourut  en  couches,  après  avoir  donné 
naissance  à  ce  fils,  et  Alessandro  se  remaria  l’année  suivante  avec  Sveva  di 
Montefeltro.  Mais  ayant  été  pris  violemment  dans  la  suite  par  l’amour  d’une 
autre  femme,  il  ne  s’entendit  plus  avec  Sveva,  qui,  maltraitée,  se  sépara  de 
lui  et  bientôt,  en  1460,  se  réfugia  dans  un  couvent  de  Clarisses,  où  elle  entra 
en  religion  sous  le  nom  de  Serafina.  Elle  se  fit  remarquer  par  la  ferveur  de 
sa  foi  et  fut  après  sa  mort  (1478)  l’objet  d’un  culte,  officiellement  consacré 
au  xviip  siècle  par  sa  béatification  (*).  Un  tableau  conservé  à  l’Ateneo  de 
Pesaro  (!),  qui  nous  la  représente  de  profil,  n’offre  aucune  ressemblance  avec 
la  femme  du  triptyque.  Nous  ne  pourrions  du  reste  nous  attendre  à  la  voir 
figurer  ici,  vu  sa  séparation  complète  d’avec  son  mari. 

(*)  Voir  les  Acla  Sanctorum  à  la  date  du  8  septembre. 

P)  Reproduit  dans  G.  Vacca,  Pesaro  (Italia  artislica).  Bergamo.  1909. 
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Dans  le  numéro  du  13  août  1904  de  la  Chronique  des  Arts,  M.  Paul 
Durrieu  publiait  un  article  intitulé  :  «  Achat  par  le  roi  de  France  Louis  XI 
d'un  tableau  du  peintre  milanais  Zanetto  Bugatto  »,  où  il  rapportait  un  extrait 
de  comptes  de  l’année  1468  dénotant  qu’une  somme  de  41  francs  5  sous  avait 
été  payée  à  «  Me  Jehannet  de  Milan,  pour  un  tableau  où  sont  tirés  auprès  du 
vif  le  feu  duc  de  Milan  et  son  fils  à  présent  duc  de  Milan  ».  Sans  croire  à  une 
identité  entre  le  tableau  mentionné  dans  ce  compte  et  le  tableau  du  musée  de 
Bruxelles,  M.  Durrieu  faisait  noter  cette  coïncidence  caractéristique  que  ces 
tableaux  représentaient  tous  deux  le  duc  Francesco  et  son  fils  et  que  tous 
deux  étaient  l’œuvre  d’un  artiste  de  l’école  de  Boger  van  der  Weyden,  et  il 
émettait,  prudemment  du  reste,  l’hypothèse  que  ce  tableau  pourrait  bien 
être  de  Zanetto  Bugatto.  —  C’est  cette  hypothèse  que  M.  Wauters  a  acceptée, 
sans  apporter  une  preuve  qui  la  corroborât. 

Voici  donc  les  faits  :  le  peintre  milanais  Zanetto  Bugatto  a  été  absent  de 
Milan  de  la  fin  de  décembre  1460  au  plus  tôt,  au  commencement  de  mai  1463 
au  plus  tard  ;  il  a  passé  une  partie  de  ce  temps  dans  l’atelier  de  Roger  van 
der  Weyden.  —  D’autre  part  le  petit  triptyque,  contenant  les  portraits  de 
trois  membres  de  la  famille  Sforza,  conservé  au  musée  de  Bruxelles,  paraît 
être  l’œuvre  d’un  élève  de  Roger  van  der  Weyden.  —  De  là  à  conclure  que  ce 
triptyque  est  de  Zanetto  Bugatto,  il  y  a  loin. 

Voyons  si  l’examen  du  tableau  peut  nous  renseigner  sur  le  degré  de 
probabilité  de  ce  qui  n’est  jusqu’à  présent  qu’une  pure  hypothèse.  —  Que  ce 
tableau  ait  été  fait  pour  la  famille  Sforza,  il  n’y  a  pas  à  en  douter  :  il  en  porte 


calami  pour  Rugeri]  apud  prefatam  vestram  dominationem  seu  in  partibus  illis  remorantis, 
qui  artis  illius  pre  ceteris  oplimam  cognitionem  habere  predicatur,  oblenta  a  nobis 
licentia  instituent  ilium  adiré  dediscendi  aliquid  ab  eo  gratia.  » 

La  lettre  de  la  duchesse  est  adressée  «  Mr°  Rugerio  de  Tornay  pictori  in  Rurseles  »  : 
«  ....sentendo  de  la  fama  et  sufficientia  vostra  altre  volte  deliberassemo  de  mandare 
li  maestro  Zanetto  nostro  perché  da  vuij  imparasse  qualche  cosa  nell’arte  del  pingere.  Et 
a  la  ritornata  soa  qua  ne  riferrise  quanto  volimteri  et  amorevolmente  lo  havevati  vedulo 
et  ricolto  e  con  quanto  studio  et  diligentia  vi  eravate  per  nostro  rispecto  exhibito  a  mons- 
strarli  liberamente  tucto  quello  intendevati  nel  mestiero  vostro.  Il  che  havendolo  anche 
conosciuto  al  efïecto  ne  stato  acceptemo  et  assay  vi  ne  ringratiemo....  » 
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les  armes,  surmontées  du  cimier  caractéristique  (*),  en  évidence  à  côté  des 
portraits  des  donateurs. 

Mais  de  quels  membres  de  la  famille  Sforza  s’agit-il  ?  On  a  toujours 
admis  jusqu’ici  que  c’était  de  Francesco  Sforza,  le  duc  de  Milan,  de  sa 
femme  et  de  son  fils  aîné,  et  cette  hypothèse  paraissait  confirmée  par  la 
présence  de  S1  François  que  nous  voyons  sur  l’un  des  volets  (!).  Or  on  peut 
y  opposer  cet  argument  très  important  que  les  ouvrages  faits  pour  Francesco 
Sforza,  alors  qu’il  était  duc  de  Milan  (et  il  l’était  dès  1450  quand  son  fils 
aîné  n’avait  que  six  ans),  ne  portent  pas  les  armes  des  Sforza,  mais  celles  des 
Visconti.  Francesco  Sforza  avait  épousé  la  fille  unique  de  Filippo  Maria 
Visconti  auquel  il  avait  succédé  plus  par  force  que  par  droit.  Le  fait  d’être 
allié  à  la  famille  des  anciens  ducs  constituait  pour  lui  l’unique  justification 
légale  de  son  pouvoir  :  aussi  n’est-il  pas  étonnant  qu’il  ait  adopté  pour 
armes  la  guivre  couronnée  à  l’enfant  issant  des  Visconti  (*).  Ses  successeurs 
l’imitèrent  et  c’est  la  guivre  des  Visconti  que  l’on  voit  encore  sur  les  mo¬ 
numents  élevés  par  les  Sforza  à  Milan. 

Si  le  donateur  du  triptyque  n’est  pas  Franscesco  Sforza,  ce  ne  peut  être 
qu’un  autre  membre  de  la  famille.  Francesco  avait  des  frères,  dont  un 
surtout  nous  intéresse  en  cette  occurrence  :  c’est  Alessandro  (1409-1473)  qui 


(*)  Cf.  Litta  Famiglie  celebri  d’Italia.  I. 

(s)  On  pourrait  encore  invoquer  en  faveur  de  cette  hypothèse  les  couleurs  que  porte 
le  jeune  homme,  dont  le  vêtement  de  dessus  «  vairé  d’argent  et  d’azur  »  rappelle  un 
écusson  que  l’on  trouve  dans  quelques  manuscrits  ayant  appartenu  à  Francesco  Sforza 
(Cf.  Delisle,  Le  Cabinet  des  manuscrits,  I,  132). 

(s)  Il  y  associait  parfois  le  cimier  avec  le  dragon  à  tête  d’homme  tenant  un  anneau, 
qui  était  propre  à  la  famille  Sforza,  ainsi  que  le  montre  un  dessin  des  Archives  de  l’État  à 
Milan  reproduit  par  L.  Beltrami,  Guida  storica  del  Castello  di  Milano,  p.  44.  —  Les  nom¬ 
breux  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  à  Paris,  qui  proviennent  de  Francesco 
Sforza  et  de  son  fils,  montrent  presque  tous  un  écusson  écartelé  au  1  et  4  d’or  à  l’aigle  de 
sable,  au  2  et  3  d’argent  à  la  guivre  d’azur  :  le  même  écusson  se  retrouve  dans  les 
manuscrits  ayant  appartenu  à  Filippo  Maria  Visconti.  (Cf.  Delisle,  Le  Cabinet  des  Manu  ¬ 
scrits,  I,  132).  C’est  aussi  celui  que  porte  le  sceau  du  duc  Francesco  Sforza  (Cf.  d’Arcq, 
Collection  des  Sceaux  —  Paris.  1863). 
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habitudes  contractées  dans  l’apprentissage  d’un  art,  surtout  quand  on  a  fait 
cet  apprentissage  dans  un  pays  de  production  artistique  intense  et  originale, 
comme  était  1  Italie  du  xve  siècle  ;  je  ne  connais  pas  d’exemple  d’une 
semblable  transformation.  Mais  nous  savons  que  Zanetto  Bugatto  travaillait 
à  son  compte  et  était  déjà  peintre  de  la  cour  de  Milan  quand  il  alla  chez 
van  der  Weyden,  et  qu’il  se  rendit  chez  celui-ci  non  pour  obtenir  la  maîtrise, 
mais  pour  se  perfectionner  dans  son  art  auprès  d’un  des  maîtres  les  plus 
illustres  de  l’époque.  C’est  ce  qui  résulte  notamment  d’une  lettre  de 
Francesco  Sforza  à  sa  femme,  datée  du  7  août  1460,  dans  laquelle  il  lui 
annonce  la  venue  de  Zanetto  Bugatto  qui  doit  faire  le  portrait  de  leur 
fille,  portrait  destiné  à  être  présenté  au  roi  de  France  (*). 


(*)  F.  Malaguzzi-Valeri,  op.  cit. 
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APPENDICE  II 


DOMENICO  GHIRLANDAIO  et  HUGO  VAN  DER  GOES 


Dans  sa  Nativité,  peinte  en  1485  pour  la  chapelle  Sassetti  à  Sta  Trinita  et 
conservée  aujourd’hui  à  l’Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence,  Ghirlandaio 
s’est  manifestement  inspiré,  pour  le  groupe  des  bergers,  du  célèbre  triptyque 
de  Hugo  van  der  Goes.  La  disposition  du  groupe,  qui  rappelle  bien  plus  le 
tableau  de  van  der  Goes  que  les  œuvres  italiennes  contemporaines  de  même 
sujet  (*),  une  certaine  insistance  dans  le  rendu  des  détails,  l’accentuation 
de  quelques  traits  réalistes  dénotent  d’une  manière  indubitable  que  le  peintre 
florentin  a  essayé  de  rivaliser  avec  le  peintre  flamand. 

Et  cependant  ce  coin  du  tableau  de  Ghirlandaio  fût-il  même  détaché  du 
reste  que  jamais  on  ne  le  prendrait  pour  l’œuvre  d’un  Flamand,  malgré  le 
soin  que  l’artiste  a  mis  à  rendre  toutes  les  rides  des  visages,  à  éclairer  d’un 
point  lumineux  toutes  les  prunelles,  et  à  peindre  un  à  un  les  tronçons  de 
poils  qui  hérissent  les  joues  mal  rasées. 

Ce  qui  frappe  vite  l’observateur  perspicace,  c’est  qu’à  la  différence  des 
bergers  de  van  der  Goes  qui  ont  été  étudiés  à  la  campagne  pai'mi  les  paysans, 
les  bergers  de  Ghirlandaio,  excepté  celui  qui  est  debout  à  l’arrière  plan, 
sont  de  faux  bergers.  A  les  bien  considérer,  à  les  comparer  avec  les  portraits 
de  personnages  contemporains  qui  encombrent  les  fresques  de  la  chapelle 
Sassetti,  on  ne  tarde  pas  à  s’apercevoir  qu’on  a  en  réalité  affaire  à  deux 

(*)  P.  ex.  l’Adoration  des  Bergers  de  Baldovinetti  (Eglise  de  l’Annunziata  à  Florence), 
celles  du  Pérugin  (fresque  du  Cambio  à  Pérouse,  etc.),  celle  de  Benvenuto  di  Giovanni 
(Dôme  de  Volterra),  etc.. 
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Quels  seraient  donc  les  personnages  représentés  ?  L’hypothèse  la  plus 
plausible  est  celle-ci  :  nous  aurions  devant  nous  les  deux  enfants  du  seigneur 
de  Pesaro  :  Battista  et  Costanzo.  Ce  qui  le  confirme,  c’est  la  ressemblance  du 
profil  de  la  jeune  fille  avec  celui  du  portrait  de  Piero  délia  Francesca 
(Musée  des  Uffizi),  qui  nous  la  représente  quelques  années  plus  tard, 
lorsqu’elle  était  femme  du  duc  d’Urbin,  et  la  présence  de  son  patron  S‘  Jean 
Baptiste  dans  l’un  des  volets.  De  Costanzo  nous  n’avons  malheureusement 
pas  de  portrait  antérieur  à  1474  :  la  première  version  de  la  médaille  signalée 
plus  haut  date  de  cette  année  et  nous  le  montre  à  l’âge  de  vingt-sept  ans  :  si 
l’identité  avec  le  jeune  homme  du  tableau  n’est  pas  évidente,  rien  ne  la 
contredit  cependant,  et  la  disposition  des  cheveux  que  je  signalais  tantôt 
dans  le  triptyque  se  retrouve  sur  la  médaille. 

Dans  cette  hypothèse,  la  présence  de  S1  François  (volet  gauche)  et  de 
s‘  Jérôme  (au  revers  du  même  volet)  s’expliquerait  aisément  par  le  fait  qu’Ales- 
sandro  Sforza  avait  fondé  dans  sa  ville  un  monastère  de  Franciscains  sous 
le  vocable  de  S1  Jérôme  (*),  saint  pour  lequel  sa  première  femme,  une  érudite 
célébrée  par  les  humanistes  de  son  temps,  avait  un  culte  particulier  (*).  Des 
quatre  autres  saints  que  comprend  le  triptyque,  il  en  est  deux  que  l’on  peut 
encore  mettre  aisément  en  relation  avec  Pesaro  :  Ste  Catherine,  que  l’on 
retrouve  plus  d  une  fois  dans  les  tableaux  de  l’époque  peints  pour  les  églises 
ou  pour  les  seigneurs  de  la  ville,  tel  le  tableau  d’autel  fait  par  Giovanni 
Bellini  pour  l’église  San  Francesco.  La  prédelle  de  ce  célèbre  ouvrage 
contient  un  épisode  de  la  vie  de  S1  Georges,  saint  que  l’on  retrouve  au  revers 
du  volet  droit  de  notre  triptyque.  Il  ne  resterait  donc  plus  à  expliquer  que  la 
présence  de  Ste  Barbe,  dont  les  offices  étaient  multiples,  et  celle,  plus  singu¬ 
lière,  de  Bavon,  le  patron  de  la  ville  de  Gand. 

En  résumé,  il  est  à  peu  près  certain  que  le  triptyque  a  été  fait  pour 
Alessandro  Sforza  :  plusieurs  arguments  d’un  grand  poids  militent  en  faveur 

(*)  Vespasiano  da  Bisticci,  Vite  di  uomini  illuslri  del  secolo  XV. 

(*)  Sur  Costanza  Varano,  voir  l’étude  de  Feliciangeli  dans  Giornale  siorico  délia  Leltera- 
lura  italiana,  XXIII,  1  ;  1894. 
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de  cette  hypothèse,  à  laquelle  je  ne  vois  aucune  objection  sérieuse  à  opposer. 

Si  l’on  admet  que  ce  sont  les  deux  enfants  d’Alessandro  que  le  peintre  a 
représentés,  il  est  aisé  de  déterminer  exactement  la  date  de  1  œuvre  :  elle  ne 
peut  être  postérieure  à  1460,  année  du  mariage  de  la  fille,  Battista,  avec  le 
duc  d'Urbin.  Elle  ne  peut  être  antérieure  non  plus,  vu  1  âge  de  Battista,  qui 
avait  quatorze  ans  à  l’époque  de  son  mariage.  Si  nous  considérons  la  jeune 
fille  sans  faire  abstraction  des  habitudes  résultant  de  notre  expérience  journa¬ 
lière,  nous  la  jugerons  plus  âgée.  Mais  aussi  ne  sommes-nous  plus  accou¬ 
tumés  heureusement  à  voir  les  parents  pousser  leurs  filles  à  quatorze  ans 
dans  les  bras  d’un  homme,  ce  qui  était  un  usage  courant  en  Italie  au  xv 
siècle.  Costanzo  avait  un  an  de  moins  que  sa  sœur,  ce  qui  correspond  à 
l’âge  que  nous  donnions  tantôt  au  jeune  homme  en  examinant  le  tableau. 

Nous  excluons  ainsi  l’hypothèse  qui  fait  de  Zanetto  Bugatto  1  auteur  du 
triptyque  :  en  effet,  le  peintre  ne  se  rendit  en  Flandre  qu  à  la  fin  de  1  année 
1460  ;  d’autre  part,  il  était  le  peintre  de  la  cour  de  Milan  et  non  de  celle  de 
Pesaro,  et  il  n’est  plus  possible  de  mettre  le  tableau  en  relation  avec  1  œuvre 
de  Zanetto  Bugatto  représentant  le  duc  Francesco  et  son  fils,  dont  parle  le 
document  cité  par  Durrieu. 

Si  l’on  continuait,  en  dépit  des  faits  contraires,  à  admettre  que  le  tableau 
a  été  peint  pour  le  duc  de  Milan,  on  aboutirait  à  une  conclusion  analogue  : 
son  fils  Galeazzo  Maria  était  né  en  1444  ;  fût-il  même  âgé  de  quinze  ans, 
le  tableau  ne  daterait  que  de  1459. 

Il  est  donc  en  tous  cas  impossible  que  Zanetto  Bugatto  en  soit  1  auteur. 
Et  c’est  là  le  fait  qu’il  nous  importait  d’établir. 

Et  en  vérité  je  m’étonne  qu’on  ait  émis  une  semblable  hypothèse  : 
l’œuvre  est  si  complètement  flamande,  tant  par  la  conception  des  formes  et 
par  l’expression  des  physionomies  que  par  la  technique,  que  jamais  on  ne  se 
serait  avisé  de  la  prendre  pour  l’œuvre  d’un  Italien,  n’était  l’existence  des 
documents  que  j’ai  rappelés  ;  or  pour  qu’un  peintre  italien  se  tût  assimilé  à 
tel  point  la  manière  des  Flamands,  il  faudrait  qu'il  eût  reçu  toute  son 
éducation  première  d’un  maître  flamand  :  on  ne  perd  pas  toute  trace  des 
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Domenico  Ghirlandaio 
L’Adoration  des  Bergers 
(Académie  des  Beaux-Arts,  Florence) 


bourgeois  florentins  travestis  en  paysans  :  il  n’est  même  pas  difficile  de 
reconnaître  dans  l’un  d’eux  le  donateur  lui-même,  Francesco  Sassetti  ('). 
Nous  sentons  que  ces  deux  personnages  jouent  un  rôle,  et  cette  impression 
est  encore  accentuée  par  le  geste  de  celui  qui  montre  de  la  main  gauche 
l’enfant  à  son  compagnon,  tout  en  posant  la  main  droite  sur  sa  poitrine  : 
ce  geste  appris,  conventionnel,  d’un  pathétique  de  théâtre,  contraste  singu¬ 
lièrement  avec  le  geste  d’attendrissement  si  vrai,  si  naturel  du  berger  qui 
occupe  la  même  place  dans  le  groupe  de  van  der  Goes. 

Et  ici  la  comparaison  est  à  l’avantage  du  peintre  flamand.  Sa  conscience 
de  réaliste  scrupuleux  l’empêchait  de  tomber  dans  un  travers  des  artistes 
italiens,  que  l’on  aperçoit  déjà  par-  moments  dans  leurs  œuvres  au  xve  siècle, 
mais  qui  s’accentua  au  xvie  chez  les  épigones  des  grands  maîtres  au  point  de 
devenir  le  plus  grave  des  défauts  ;  on  pourrait  le  définir  :  un  certain  manque 
de  sincérité  artistique,  qui  fait  qu’au  lieu  de  consulter  la  nature,  l’artiste  se 
contente  parfois  de  prendre,  dans  son  répertoire  de  formes,  une  forme  qui 
soit  à  peu  près  semblable  à  la  figure  ou  à  l’objet  qu’il  doit  représenter,  ou 
corresponde  à  une  idée  conventionnelle  qu’on  s’en  fait  généralement  plutôt 
qu’à  la  réalité.  Poussé  à  son  degré  extrême,  ce  défaut  donne  naissance  à 
l’esprit  académique,  qui  substitue  toujours  des  formes  conventionnelles  aux 
formes  réelles. 

Ce  défaut  était  favorisé  par  l’absence  de  sincérité  dans  les  sentiments 
religieux  en  Italie,  où  le  culte  chrétien,  devenu  un  culte  d’apparat,  ne  répon¬ 
dait  plus  qu’en  très  peu  de  points  à  des  sentiments  existant  réellement  dans 
les  âmes.  Aussi  ne  s’y  formalisait-on  point  de  voir  des  personnages  contem¬ 
porains  substitués  dans  les  peintures  de  sujet  sacré  aux  acteurs  mêmes  de  la 
scène  représentée.  Dans  la  célèbre  Adoration  des  Mages  que  Guaspare  di 
Zanobi  del  Lama  fit  peindre  par  Botticelli  pour  un  autel  de  Sla  Maria  Novella 
(aujourd’hui  au  Musée  des  Uffizi),  ce  sont  des  membres  de  la  famille  des 

(*)  C’est  le  personnage  le  plus  âgé,  placé  contre  le  cadre  du  tableau.  Il  est  représenté 
deux  fois  dans  la  chapelle  au  mur  du  fond  :  au  bas,  agenouillé;  dans  la  fresque  supérieure, 
debout  à  côté  de  Laurent  de  Médicis. 
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Médicis  qui  sont  représentés  sous  le  costume  des  rois  Mages  (*).  Et  à  la  fin  du 
xve  siècle,  Savonarole  reprochait  aux  peintres,  dans  ses  prêches,  de  donner 
à  la  Vierge,  aux  saints  et  aux  saintes  les  traits  de  personnes  connues. 

Le  désir  de  rivaliser  avec  van  der  Goes  se  manifeste  encore  par  le  soin 
minutieux  avec  lequel  Ghirlandaio  a  peint  au  premier  plan  des  fleurs  et  un 
oiseau  posé  sur  une  pierre,  mais  il  n’arrive  à  l’égaler  ni  par  la  finesse  et  la 
netteté  du  dessin,  ni  par  l’éclat  du  coloris  :  le  procédé  à  la  détrempe, 
auquel  il  était  resté  fidèle,  était  manifestement  inférieur  sous  ce  rapport  au 
procédé  à  l’huile  du  peintre  flamand  et  ne  pouvait  produire  ces  effets  de 
clair-obscur,  que  l’on  remarque  dans  le  panneau  central  du  triptyque  de 
van  der  Goes. 

Tout  le  reste  du  tableau  de  Ghirlandaio  est  on  ne  peut  plus  italien, 
depuis  l’enfant,  qui  est  un  enfant  âgé  de  quelques  mois,  déjà  plein  de  force 
et  de  vivacité,  —  et  non  l’enfant  qui  vient  de  naître,  représenté  par  le  maître 
flamand  fidèle  à  ses  principes  réalistes  — ,  jusqu’aux  piliers  cannelés  aux 
chapiteaux  corinthiens  qui  soutiennent  le  toit  de  l’étable  et  à  l’arc  de  triomphe 
sous  lequel  passe  le  cortège  des  Mages. 

Ghirlandaio,  qui  était  un  éclectique,  paraît  avoir  fait  déjà  des  emprunts 
à  des  œuvres  flamandes  avant  l’arrivée  du  triptyque  de  van  der  Goes  à 
Florence.  Une  Pietà  à  fresque,  peinte  pour  une  chapelle  de  la  famille 
Vespucci  fondée  en  1473  à  l’église  d’Ognissanti  (Florence)  (’),  montre  une 
figure  de  Christ  dont  la  position  des  plus  disgracieuses  est  probablement 
empruntée  à  une  œuvre  septentrionale  :  cette  figure  se  rapproche  du  reste  plus 
des  Christs  que  l’on  voit  dans  les  tableaux  d’origine  germanique  que  de  ceux 
des  tableaux  italiens,  Je  n’ai  malheureusement  pas  découvert  d’ouvrage  qui 
aurait  pu  lui  servir  de  modèle. 


(*)  Voir  mon  étude:  Quelques  Documents  sur  Botticelli,  dans  la  Miscellanea  d’Arte,  vol.  I, 
p.  91  (mai-juin  1903). 

(2)  H.  Brockhaus  (Forschungen  über  Florentiner  Kunstwerke,  Leipzig,  1902)  fait  dater 
cette  fresque  de  1480,  mais  cette  date  n’est  pas  certaine  et,  d’après  le  style,  cette  fresque 
paraît  plus  ancienne. 
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Dans  son  S‘  Jérôme  peint  à  fresque  en  1480  (donc  quand  le  triptyque  de 
van  der  Goes  était  déjà  à  Florence)  à  la  même  église  d’Ognissanti,  Ghirlan- 
daio  s’est  efforcé  d’égaler  les  Flamands  dans  l’art  de  rendre  les  accessoires 
et  il  a  encombré  la  table  et  les  planches  de  la  chambre  de  S1  Jérôme  d’une 
foule  d’objets,  tels  que  livres,  chandeliers,  ciseaux,  vases,  auxquels  il  a 
cherché  à  donner  le  plus  de  relief  possible  en  déployant  tout  son  savoir  en 
fait  de  projection  des  ombres  et  de  perspective.  Mais  malgré  tout,  cette 
peinture  paraît  un  peu  plate  en  comparaison  de  celles  des  Flamands,  la 
fresque  ne  donnant  pas  les  contrastes  d’ombre  et  de  lumière  que  le  procédé  à 
l’huile  permet  d’obtenir  (4). 


(*)  Voir  mon  élude  :  L’Influence  flamande  chez  Ghirlandaio,  dans  la  Revue  de  l'Art 
ancien  et  moderne,  1911. 
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III 


LES  ÉLÉMENTS  DE  SUPÉRIORITÉ  DE  L’ART  ITALIEN. 


Alors  que,  durant  le  xve  siècle,  l’art  flamand  demeurait  autonome  et  dans 
l’ensemble  complètement  inaccessible  aux  inspirations  du  Midi,  et  que  les 
peintres  italiens,  appréciant  l’habileté  technique  des  peintres  flamands, 
tâchaient  de  s’assimiler  certaines  de  leurs  qualités,  —  dès  le  début  du 
xvic  siècle  un  puissant  courant  d’influence  italienne  se  manifestait  dans  le 
Nord,  courant  qui,  en  peu  d’années,  entraînait  dans  sa  direction  toute 
l’Europe  civilisée.  Les  artistes  flamands,  détournés  de  leur  voie  naturelle, 
allaient  prendre  des  leçons  en  Italie  et  presque  tous  se  mettaient  à  imiter  un 
art  sans  rapport  avec  leur  tempérament. 

Quelles  furent  les  causes  principales  de  ce  revirement,  —  ou  en  d’autres 
termes  quels  éléments  de  supériorité  évidente  avait  l’art  italien  pour  triom¬ 
pher  d’une  manière  si  éclatante,  c’est  ce  que  je  tâcherai  de  faire  voir  dans 
la  présente  étude. 

Et  pour  ce,  je  remonterai  d’abord  au  commencement  du  xv«  siècle, 
à  1  époque  où  l’art  flamand  et  l’art  italien,  indépendamment  l’un  de  l’autre 
et  selon  leurs  inspirations  propres,  s’affirmaient  avec  force  en  une  suite 
d’œuvres  puissantes  et  originales,  et  je  comparerai  ces  deux  arts  en  prenant 
comme  exemples  quelques  unes  de  leurs  productions  les  plus  caractéris¬ 
tiques. 

Le  célèbre  retable  de  St.-Bavon  à  Gand,  l’Agneau  mystique,  fut  terminé, 
comme  l’on  sait,  en  1432  par  Jean  van  Eyck,  après  la  mort  de  son  frère  aîné 
Hubert  (f  1426),  qui  l’avait  entrepris.  Cette  œuvre  est  évidemment  une  œuvre 
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de  pleine  maturité,  résultat  suprême  d’une  évolution  commencée  chez  les 
devanciers  et  accomplie  par  l’effort  des  frères  van  Eyck  :  elle  fait  deviner 
l’existence  d’un  long  travail  de  préparation,  elle  est  l’aboutissement  d’une 
série  d’efforts,  le  point  culminant  d’un  art.  Telle  qu’elle  est,  d’un  coloris 
admirable,  chaud  et  vibrant,  d’une  composition  simple  et  claire,  d’une 
exécution  line  et  achevée  en  toutes  ses  parties,  elle  produit  l’impression 
d’une  chose  complète,  définitive,  unique.  L’étonnant  sens  de  la  réalité  qui  s’y 
manifeste,  la  perfection  du  détail,  la  beauté  des  paysages,  la  profondeur  et 
l’harmonie  des  couleurs,  font  que  l’âme  du  spectateur  est  prise  tout  entière 
par  l’œuvre  et  qu’il  ne  voit  point  d’abord  que  certains  éléments  manquent  à 
cet  art. 

Pour  apprécier  l’importance  de  ces  éléments  déficients,  il  faut  prendre 
un  terme  de  comparaison  et  mettre  en  présence  de  ce  chef-d’œuvre  de  l’art 
flamand  un  chef  d’œuvre  contemporain  de  l’art  italien.  Celui  qui  s’impose  à 
l’esprit  comme  l’expression  la  plus  décisive  du  génie  italien  au  commen¬ 
cement  du  xve  siècle,  c’est  la  fresque  de  Masaccio  qui  se  trouve  dans  la 
chapelle  Brancacci  de  l’église  des  Carmes  à  Florence,  et  représente  le  Christ 
ordonnant  à  St. -Pierre  de  payer  le  tribut  ('). 

A  première  vue,  une  comparaison  entre  ces  deux  œuvres  semble 
impossible,  tant  elles  diffèrent  en  tous  points,  —  par  les  dimensions,  par  le 
procédé  employé,  par  le  style.  Mais  la  dissemblance  des  œuvres  correspond 
bien  à  la  dissemblance  effective  des  deux  arts,  et  loin  d’être  arbitraire,  cette 
comparaison  assume  pour  ainsi  dire  un  caractère  de  nécessité. 

L’œuvre  de  Masaccio  est  une  peinture  murale,  une  fresque,  tandis  que 
l’œuvre  des  van  Eyck  est  un  retable.  Ce  n’est  point  là  un  effet  du  hasard  : 
la  fresque  avait  dans  l’art  italien  une  importance  plus  grande  que  le  tableau, 
tandis  qu’elle  n’occupait  qu’une  place  tout  à  fait  secondaire  dans  la  peinture 
flamande.  Je  sais  bien  que  certains  auteurs  modernes,  se  basant  sur  la 
découverte  de  restes  de  peintures  murales,  demeurées  longtemps  cachées 

p)  Masaccio  naquit  en  1401,  et  mourut  en  1428.  II  peignit  à  l’église  des  Carmes  selon 
toute  probabilité  en  1427. 
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sous  les  badigeons,  et  de  documents  attestant  l’existence  d’ouvrages  sem¬ 
blables  aujourd’hui  perdus,  prétendent  que  les  églises  flamandes  étaient 
à  l’intérieur  entièrement  couvertes  de  fresques.  Cette  assertion  fût-elle 
démontrée  conforme  à  la  vérité  —  et  elle  est  loin  de  l’étre  —  il  existerait 
encore  une  différence  matérielle  capitale  entre  l’Italie  et  les  pays  du  Nord  au 
point  de  vue  du  développement  que  pouvait  prendre  la  peinture  murale  : 
tandis  que  les  églises  italiennes  offraient  d’immenses  surfaces  de  murs  libres, 
il  n’y  avait  dans  les  églises  gothiques  du  Nord  que  peu  d’espaces  à  la 
disposition  du  peintre  et  ces  espaces  étaient  pour  la  plupart  fort  restreints  : 
les  plus  grands  se  trouvaient  dans  le  transept  ;  dans  les  chapelles  il  n’y 
avait  qu’un  seul  mur  disponible,  car  l’on  ne  pouvait  placer  l’autel  au  fond, 
comme  il  était  d’usage  en  Italie,  à  cause  de  la  dimension  des  fenêtres. 
L’emploi  de  la  fresque  était  donc  nécessairement  fort  limité  dans  le  Nord. 
D’ailleurs,  s’il  en  avait  été  autrement,  l’habitude  de  peindre  à  fresque  eût 
donné  aux  artistes  une  certaine  façon  de  concevoir,  une  certaine  accou¬ 
tumance  de  la  main  qui  se  fussent  trahies  même  dans  leurs  tableaux.  Or 
nous  n’observons  rien  de  semblable. 

L’œil  habitué  aux  tableaux  d’autel  italiens,  qui  ne  contiennent  généra¬ 
lement  que  quelques  grandes  figures  peintes  largement  et  sans  minutie,  est 
frappé  par  les  petites  dimensions  des  personnages  qui  occupent  la  partie 
inférieure  du  retable  des  van  Eyck.  De  l’autre  côté  de  la  chapelle,  on  ne 
distingue  guère  que  les  ensembles,  et  il  faut  regarder  de  fort  près  pour  bien 
voir  les  figures,  qui  toutes  sont  achevées  avec  un  soin  extraordinaire.  Les 
figures  de  la  partie  supérieure,  bien  que  de  dimensions  plus  grandes,  ne  sont 
ni  traitées  avec  moins  de  soin,  ni  moins  finies  dans  les  plus  petits  détails. 
Dieu  le  Père,  le  sceptre  à  la  main,  la  tiare  sur  la  tête,  semblable,  dans  sa 
pose  hiératique  et  son  vêtement  lourd  tout  brodé  de  perles  et  de  pierreries, 
à  quelque  pontife-roi  de  l’Orient,  figurerait  aussi  congrûment  sur  la  page 
initiale  d’un  missel  précieux.  Les  van  Eyck,  quelque  supérieurs  qu’ils  fussent 
en  ceci  à  la  plupart  de  leurs  successeurs  immédiats,  n’étaient  point  en  effet 
exempts  d’un  défaut  commun  aux  peintres  flamands  du  xv<=  siècle  :  celui  de 
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L’Adoration  de  l’Agneau  mystique 
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: 


concevoir  en  petit  leurs  figures  et  de  les  agrandir  ensuite  suivant  les  nécessités 
du  travail  à  livrer.  Bien  entendu,  je  parle  ici  d’un  processus  inconscient, 
d’une  opération  qui  se  faisait  involontairement  dans  l’esprit  de  l’artiste.  Ce 
phénomène  est  le  plus  évident,  me  semble-t-il,  chez  Memling,  mais  il  est 
parfaitement  visible  aussi  chez  les  van  Eyck,  bien  que  dans  un  tableau 
comme  la  Vierge  et  St-Donatien  (Musée  de  Bruges)  il  soit  à  peine  sensible. 

Il  paraît  probable  que  la  peinture  flamande  dérive  de  la  miniature  dont 
elle  a  la  finesse  et  la  richesse  ornementale.  Cette  origine  est  décelée  notam¬ 
ment  par  un  trait  dont  je  parlerai  dès  maintenant,  anticipant  quelque  peu 
sur  la  suite  de  cet  exposé  :  dans  la  plupart  des  tableaux  flamands  du  xve 
siècle,  le  point  de  vue  —  ou  si  l’on  veut  l’horizon  —  est  placé  très  haut, 
beaucoup  plus  haut  qu’il  ne  nous  apparaît  dans  la  réalité  ;  en  conséquence  il 
ne  reste  qu’un  petit  espace  de  ciel  à  la  partie  supérieure  du  tableau  et  les 
différents  plans  en  profondeur  tendent  à  se  superposer,  de  telle  sorte  que  les 
personnages  lointains  apparaissent  au-dessus  des  personnages  rapprochés  du 
spectateur.  Une  telle  disposition  répond  aux  besoins  du  livre,  où  il  importe 
avant  tout  de  remplir  la  page  et  de  former  un  ensemble  ornemental  claire¬ 
ment  saisissable  et  agréable  à  l’œil.  Il  n’était  guère  possible  que  l’enlumineur 
se  figurât  une  page  de  livre  comme  une  fenêtre  à  travers  laquelle  il  eût  aperçu 
la  scène  à  peindre,  tandis  qu’une  semblable  conception  devait  naître  aisément, 
et  effectivement  elle  naquit,  dans  le  cerveau  des  peintres  italiens  accoutumés 
à  couvrir  les  murs  de  fresques.  De  là  de  très  grandes  différences  dans  la 
manière  de  composer  et  dans  les  problèmes  techniques  abordés,  différences 
que  j’exposerai  tout  à  l’heure. 

Les  Italiens,  généralement  habitués  au  faire  de  la  fresque,  qui  exige  un 
travail  rapide,  s’attachant  surtout  aux  lignes  essentielles,  voyaient  grand  : 
pour  faire  des  tableaux  de  petites  dimensions  ils  devaient  réduire  les  propor¬ 
tions  qui  leur  étaient  familières  et  jamais  ils  ne  parvenaient  à  cette  vérité  dans 
le  rendu  des  détails,  à  cette  finesse  d’exécution  qui  distinguaient  les  Fla¬ 
mands,  ou  à  cette  solidité  et  à  cet  éclat  du  coloris,  que  le  simple  procédé  à  la 
détrempe,  dont  ils  faisaient  usage,  ne  leur  permettait  pas  d’atteindre.  Aussi, 
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en  Italie,  beaucoup  d’amateurs  préféraient-ils  les  tableaux  flamands,  et  les 
peintres,  conscients  des  avantages  de  leurs  confrères  du  Nord,  tentèrent-ils 
plus  d’une  fois  de  rivaliser  avec  eux.  (*) 

D'autre  part,  au  point  de  vue  de  l’ampleur  du  style  et  de  la  science  de  la 
composition,  les  peintres  italiens  avaient  l’avantage  ;  et  par  la  nature  même 
de  leur  travail  ils  étaient  amenés  à  aborder  une  foule  de  problèmes  qui  s’im¬ 
posaient  moins  directement  aux  flamands  et  dont  la  solution  devait  agrandir 
considérablement  le  pouvoir  de  l’artiste. 

Si  l’on  continue  à  comparer  l’œuvre  des  van  Eyck  et  celle  de  Masaccio, 
l’on  sera  vite  frappé  du  contraste  entre  l'impression  d’immobilité  qui  se 
dégage  de  l’une  et  la  sensation  de  mouvement,  de  vie  que  donne  l’autre.  Bien 
que  le  groupe  principal  de  la  fresque  de  Masaccio  soit  formé  de  personnages 
arrêtés,  il  est  animé  :  la  pose  dégagée  de  ces  hommes,  l’aisance  de  leurs 
gestes,  le  libre  jeu  de  leurs  articulations,  leur  tenue  ferme  mais  exempte  de 
raideur,  la  façon  dont  toute  l’attitude  des  corps  seconde  la  mimique,  nous 
révèlent  chez  Masaccio  une  science  qui  faisait  défaut  aux  van  Eyck.  Considérez 
la  figure  du  percepteur  de  l’impôt  :  il  est  vu  de  dos,  le  poids  de  son  corps  porte 
sur  la  jambe  gauche,  la  droite  reste  en  arrière,  écartée,  et  pose  à  peine  sur 
le  sol;  d’un  geste  précis  il  réclame  le  tribut  en  désignant  du  doigt  la  ville  où 
l’on  ne  peut  entrer  sans  le  payer  :  tout  est  vivant  et  expressif  dans  cette 
figure,  elle  est  saisie  dans  une  position  d’équilibre  momentané  qui  dure 
assez  longtemps  pour  être  nettement  perçue  par  l’œil,  mais  donne  la  sensa¬ 
tion  qu’elle  vient  de  s’établir  et  qu’elle  peut  d’un  moment  à  l’autre  se 
modifier  ;  le  mouvement  vient  de  s’arrêter,  il  est  sur  le  point  de  reprendre, 

1  on  en  éprouve  presque  physiquement  l’imminence.  En  même  temps  la  figure 
est  circonscrite  par  une  ligne  précise,  elle  est  comprise  dans  un  espace 
clairement  saisissable,  elle  existe  et  tient  de  par  elle-même,  elle  est  pour 
ainsi  dire  sculpturalement  visible.  Allier  à  ce  dynamisme  la  clarté  de  la 
silhouette,  donner  l’impression  du  mouvement  tout  en  offrant  à  l’œil  une 
image  qu  il  puisse  admettre  et  qui  le  satisfasse  —  c’est  là  l’un  des  problèmes 
(*)  Voir  l’étude  précédente. 
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Hans  Memling 

La  Décollation  de  S1  Jean-Baptiste 

(Volet  de  gauche  du  grand  triptyque  de  l’Hôpital  S'  Jean,  Bruges) 


artistiques  les  plus  difficiles  à  résoudre,  et  Masaccio  l’avait  résolu,  comme  le 
montre,  outre  la  figure  que  je  viens  de  décrire,  le  groupe  voisin  :  Adam 
et  Eve  chassés  du  Paradis.  Chez  les  van  Eyck,  au  contraire,  on  trouve  encore 
sous  ce  rapport  beaucoup  d’incertitude  :  et  bien  que  leurs  figures  ne  soient 
pas  vraiment  fautives,  elles  n’ont  ni  la  fermeté  d’assise,  ni  la  franchise 
d’allure,  ni  la  sûreté  de  lignes  de  celles  de  Masaccio.  Et  leurs  successeurs  ne 
sont  point  en  progrès  à  cet  égard  :  il  suffit  de  considérer  certaines  figures  de 
Memling  pour  s’en  convaincre  :  par  exemple,  celle  du  bourreau  qui  présente 
à  Salomé  la  tête  de  saint  Jean  dans  le  grand  triptyque  de  l’hôpital  de  Bruges 
(de  1479). 

La  diversité  d’allure  des  deux  œuvres  dérive  aussi  de  la  diversité  des 
sujets.  Mais  cette  diversité  est  dans  la  nature  des  deux  arts,  des  deux 
peuples  :  que  l’œuvre  flamande  ait  pour  sujet  une  allégorie  tandis  que 
l’œuvre  italienne  représente  une  action,  ce  n’est  pas  là  non  plus  l’effet  du 
liasbrd. 

L’Italien  par  tempérament  tient  de  l’acteur,  et  cette  disposition  se  trahit 
dans  sa  conduite  comme  dans  ses  paroles.  Vous  entendrez  souvent  en  Italie 
l’homme  du  peuple  narrer  les  événements  auxquels  il  a  assisté,  avec  une 
étonnante  puissance  de  dramatisation  ;  vous  le  verrez  mimer  une  scène  avec 
une  admirable  entente  du  geste,  il  jouera  tous  les  personnages  à  la  fois,  il 
fera  vivre  devant  vous  le  drame.  C’est  un  don  de  la  race:  les  Italiens  ont 
fourni  les  plus  grands  conteurs  du  monde  après  les  Orientaux.  Ils  savaient 
ramasser  l’action,  la  réduire  à  ses  moments  essentiels,  passer  rapidement  de 
point  culminant  en  point  culminant,  tenir  sans  cesse  l’intérêt  en  éveil.  Les 
peintres  avaient  le  même  talent  :  avec  d’autres  moyens  d’expression  Giotto, 
Masaccio,  Ghirlandaio  savaient  raconter  une  histoire  aussi  bien  que  Boccaccio 
ou  Sacchetti.  Ce  talent  eut  tous  les  moyens  de  se  développer  grâce  au  genre 
de  sujets  qu’on  leur  commandait  surtout.  L’immense  extension  des  commu¬ 
nautés  religieuses  en  Italie,  spécialement  des  Franciscains  et  des  Dominicains, 
l’importance  donnée  au  culte  des  saints  par  l’esprit  superstitieux  et  toujours 
empreint  de  paganisme  du  peuple,  faisaient  que  les  peintres  avaient  sans 
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cesse  à  exposer  aux  fidèles  les  pieuses  légendes  et  les  vies  des  bienheureux. 
Ils  se  trouvaient  aux  prises  avec  ce  problème  :  traduire  en  images,  le  plus 
démonstrativement  possible,  des  récits  de  caractère  naïf  et  populaire.  Et  pour 
ce  faire,  ils  devaient  saisir  le  moment  le  plus  propre  à  suggérer  à  l’esprit 
chaque  épisode,  le  point  le  plus  saillant  du  drame,  l'instant  de  majeure 
tension  des  âmes  ;  ils  devaient  trouver  les  gestes  les  plus  expressifs  et  par 
l’attitude  des  personnages  secondaires  éclairer  et  compléter  la  scène.  Avec 
quelle  habileté  dès  la  fin  du  xme  siècle  un  Giotto  était  capable  de  résoudre  de 
pareilles  difficultés,  c’est  ce  que  l’on  peut  reconnaître  dans  l’église  supérieure 
de  St.  François  à  Assise. 

Les  Flamands  n’avaient  point  l’occasion  d’exécuter  d’aussi  vastes  tra¬ 
vaux  :  comme  je  l’ai  dit,  les  surfaces  à  décorer  dans  leurs  églises  étaient 
restreintes,  et  l’on  n’y  pouvait  déployer  de  grands  cycles  de  fresques.  Les 
sujets  empruntés  à  la  vie  des  saints  ne  prirent  donc  pas  une  importance 
prépondérante  et  le  genre  narratif,  si  cultivé  par  les  Italiens,  resta  à  l’arrière- 
plan.  D’autres  causes  expliquent  encore  la  préférence  donnée  en  Flandre  aux 
sujets  allégoriques  et  en  général  à  ceux  qui  ne  réclamaient  pas  une  action 
mouvementée  :  la  plus  importante,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  réside 
dans  le  tempérament  même  du  peuple.  Les  Flamands  ne  sont  point  naturel¬ 
lement  doués  d’un  grand  génie  dramatique.  En  art  ils  n’ont  point  le  goût  de 
la  ligne  précise,  de  l’action  rapide  qui  va  droit  au  but  et  néglige  ce  qui  ne  lui 
est  pas  essentiel  ;  ils  musent  volontiers  en  route,  s’attardent  à  rendre  les 
aspects  de  la  nature,  insistent  sur  l’analyse  des  sentiments,  cherchent  à 
traduire  des  états  d’âme.  C’est  même  là  ce  qui  les  intéresse  davantage,  et 
cette  tendance  est  manifeste  aussi  bien  chez  leurs  anciens  peintres  que  chez 
leurs  littérateurs  d’aujourd’hui.  Doivent-ils  exposer  une  action,  ils  sont  portés 
à  substituer  au  drame  visible  le  drame  interne,  au  jeu  des  passions  qui 
s’exhalent  au  dehors,  l’expression  sourde  des  conflits  qui  fermentent  au  fond 
des  consciences.  Je  vais  le  faire  voir  par  un  exemple  tiré  de  la  matière  même 
que  je  traite. 

S’il  est  un  sujet  qui  convient  excellemment  au  génie  des  Italiens  et  qu’ils 
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La  Gène  (fresque) 

(Couvent  de  S.  .Maria  delle  Grazie,  Milan) 


Thiéry  Bouts 

La  Cène 

(Eglise  S'  Pierre,  Louvain) 
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ont  surabondamment  traité,  c’est  bien  la  Cène.  On  peut  dire  que  Léonard  de 
Vinci  lui  a  donné  sa  forme  définitive  en  créant  le  chef-d’œuvre  qui  couronna 
les  efforts  du  xve  siècle  et  marqua  l’étape  suprême  dans  le  développement  de 
la  peinture  italienne.  Il  ne  nous  est  plus  possible  de  concevoir  la  Cène  autre¬ 
ment  que  ne  l’a  conçue  Léonard  et  le  mot  éveille  inévitablement  en  nous 
l’image  qu’il  en  a  créée.  Aussi  la  Cène  en  son  moment  culminant,  le  moment 
où  le  Christ  prononce  les  mots  :  s  L’un  de  vous  me  trahira,  »  est-elle  essen¬ 
tiellement  dramatique  :  cette  parole  épouvantable,  la  mieux  faite  pour  bou¬ 
leverser  l’âme  des  disciples,  tombe  soudaine,  inattendue  au  milieu  d’eux, 
chacun  est  frappé  au  cœur  et  immédiatement  réagit  :  leur  âme  tout  entière 
se  porte  au  dehors  et  se  manifeste  dans  le  geste,  dans  l’attitude,  dans  l’ex¬ 
pression.  On  sait  comment  Léonard  a  saisi  et  rendu  ce  moment  unique, 
comme  il  est  parvenu  à  faire  sentir  les  différences  de  caractère  par  les 
différences  de  qualité  dans  l’expression  d’un  même  sentiment,  avec  quel  art 
il  a  opposé  le  calme  du  maître  à  l’agitation  des  disciples,  de  quelle  vie  intense 
il  a  animé  toutes  ses  figures,  quel  mouvement  tumultueux  des  âmes  il  a 
traduit  en  images  sans  nuire  en  quoi  que  ce  fût  à  la  clarté  et  à  l’équilibre  de 
la  composition. 

Que  firent  les  vieux  peintres  flamands  d’un  sujet  qui  correspondait  si  peu 
à  leurs  aptitudes  et  à  leur  tempérament?  Ils  esquivèrent  ou  plutôt  tournèrent 
la  difficulté  en  évitant  le  moment  que  Léonard  choisit.  Le  texte  biblique  le 
permettait  :  la  Cène  comprend  en  effet  deux  moments  bien  distincts  :  le 
moment  où  le  Christ  communie  les  apôtres  et  celui  où  il  leur  révèle  la  tra¬ 
hison;  je  ne  tiens  pas  compte  ici  d’un  troisième  moment,  accessoire,  celui 
où  il  dénonce  le  traître.  Il  existe  à  ma  connaissance  deux  œuvres  flamandes 
importantes  du  xve  siècle  ayant  pour  sujet  la  Cène  :  le  tableau  de  Tliiéry 
Bouts  dans  l’église  de  St. -Pierre  à  Louvain  (f)  et  le  tableau  de  Juste  de  Gand 
à  Urbin  :  dans  l’un  comme  dans  l’autre  c’est  la  Communion  des  apôtres  qui 
est  figurée.  Or,  au  moment  de  la  communion,  le  drame  est  tout  intérieur  :  les 

(')  Achevé  en  1467.  Les  volets  sont  aux  musées  de  Munich  et  de  Berlin.  Les  fragments 
représentant  le  sacrifice  de  Melchisedec  et  les  Hébreux  recueillant  la  manne  (Pinacothèque 
de  Munich)  font  voir  que  Bouts  n’était  guère  habile  à  rendre  des  scènes  mouvementées. 
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apôtres  se  recueillent  pour  recevoir  le  pain  qui  symbolise  la  chair  du  Christ  : 
seul  Judas,  qui  a  trahi,  se  sent  troublé  et  se  détourne.  D’un  côté,  différents 
degrés  du  désir  et  de  l’extase  mystiques;  de  l’autre,  le  remords  silencieux 
d’une  âme  qui  doit  se  contraindre  :  tels  sont  les  seuls  sentiments  à  rendre, 
sentiments  profonds,  qui  ne  se  manifestent  point  par  les  gestes,  mais  par 
l’attitude  et  surtout  par  l’expression.  Il  serait  peut-être  plus  aisé  de  les  tra¬ 
duire  par  des  mots  que  par  des  couleurs,  pour  ce  qu’ils  ont  de  caché  et 
d’intime.  Mais  le  tempérament  des  Flamands  leur  faisait  préférer  cette 
difficulté  à  celles  qu’affrontèrent  les  Italiens,  et  Bouts  spécialement  résolut, 
aussi  bien  que  le  lui  permettait  son  art,  un  problème  qui  n’était  pas  entière¬ 
ment  soluble  (4). 

A  travers  tout  l’art  flamand  on  retrouve  une  prédilection  naturelle  pour 
les  sujets  où  domine  l’expression  d’un  sentiment,  et  un  certain  embarras 
vis-à-vis  des  sujets  dont  une  action  constitue  l’intérêt  essentiel.  C’est  ainsi 
que  le  xv<=  siècle  a  produit  une  foule  de  Crucifixions,  de  Pietà,  de  Lamenta¬ 
tions  sur  la  mort  du  Christ,  de  Dépositions  de  Croix,  où  les  attitudes  et  les 
expressions  d’une  douleur  morale  profonde  sont  rendues  en  d’infinies  nuances 
avec  une  grande  vérité  et  une  grande  force.  Et  plus  tard  Rubens,  qui  avait 
pourtant  profité  des  leçons  des  Italiens,  se  trouvait  moins  à  l’aise  et  faisait 
preuve  de  moins  de  génie  personnel  dans  les  sujets  dramatiques  que  dans 
ceux  où  il  pouvait  librement  exprimer  ce  bonheur  de  vivre,  cette  joie  de  la 
nature  féconde  et  saine,  dont  son  œuvre  est  la  plus  puissante  manifestation 
humaine.  Parmi  le  petit  nombre  de  thèmes  religieux  qui  étaient  selon  ses 
vœux  il  affectionnait  particulièrement  l’Adoration  des  Mages,  que  ses  prédé¬ 
cesseurs  du  xve  siècle  avaient  aimée  déjà  pour  la  pompe,  le  luxe  d’ornement, 
la  richesse  de  couleur  qu’elle  comportait  :  il  reprit  celte  donnée  en  lui  impri¬ 
mant  l’allure  seigneuriale  et  l’ample  rythme  de  sa  propre  vie,  et  la  traita  dans 

(*)  L’une  des  plus  bizarres  représentations  de  la  Cène  est  celle  attribuée  à  Henri 
Blés  dans  la  collection  Kaufmann  à  Berlin.  Le  peintre  a  pris  pour  sujet  le  «  unus  ves- 
truin  »  comme  Léonard,  et  la  vive  mimique  de  ses  personnages  trahit  l’influence  italienne. 
Mais  à  force  de  chercher  l’expression  il  a  fait  une  véritable  caricature  :  on  dirait  qu’il  a 
choisi,  pour  rendre  chaque  sentiment,  le  plus  ridicule  des  gestes  qui  le  puissent  manifester. 
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le  même  sens  qu’eux,  mais  avec  une  largeur  de  sentiment,  une  liberté  de 
génie  et  une  virtuosité  de  moyens  qui  leur  avait  fait  défaut. 

Poursuivons  notre  examen  comparatif  et  considérons  maintenant  les 
deux  œuvres  dans  les  détails.  Les  nombreuses  figures  qui  peuplent  le  trip¬ 
tyque  des  van  Eyck,  exécutées  toutes  avec  un  soin  parfait,  frappent  par  ce 
qu’elles  ont  de  vrai  et  d’expressif.  Tous  ces  saints  personnages,  ces  docteurs, 
ces  ermites  sont  des  hommes  rudes,  aux  traits  durs,  souvent  bornés,  dont  le 
type  général  est  d’une  laideur  caractéristique.  On  ne  trouve  point  trace  d’un 
essai  d’idéalisation  dans  ce  sujet  qui  l’eût  pourtant  comporté.  Même  les 
créatures  célestes  sont  traitées  avec  un  impitoyable  réalisme  fondé  sur 
l’observation  précise  de  la  vie  ambiante.  Les  anges  chantent  sans  plus  de 
grâce  que  des  chantres  à  gages  :  ils  ouvrent  largement  la  bouche  et,  dans  les 
efforts  qu’ils  font  pour  donner  de  la  voix,  leurs  visages  se  contractent  et 
grimacent.  Les  deux  figures  nues  d’Adam  et  Eve  ne  témoignent  d’aucun 
souci  de  la  beauté  formelle  :  elles  sont  étudiées  sur  le  vif  et  rendues  avec  une 
exactitude  scrupuleuse  jusqu’au  moindre  poil,  mais  elles  sont  franchement 
laides.  Et  si  dans  le  caractère  de  virilité  un  peu  sauvage  de  l’Adam  il  est 
possible  à  un  moderne  de  trouver  une  certaine  beauté,  il  faut  avouer  que 
l’Eve  est  l’un  des  plus  affreux  exemplaires  de  femmes  qui  aient  été  créés  par 
des  artistes  en  possession  d’une  technique  suffisamment  développée.  Avec  son 
gros  ventre,  ses  épaules  étroites,  ses  bras  longs  et  maigres,  ses  jambes  grêles, 
sa  tête  vulgaire,  elle  est  presque  repoussante,  et  Rembrandt  seul  est  parvenu, 
avec  des  moyens  plus  savants,  à  faire  des  nus  féminins  encore  plus  laids. 

Tout  autre  était  la  tendance  des  Italiens  :  ils  aimaient  trop  la  pureté  de 
la  ligne  et  avaient  un  sens  trop  vif  de  la  beauté  formelle  pour  céder  aisément 
à  la  tentation  d’imiter  la  réalité  à  la  lettre,  même  sous  ses  plus  laids  aspects. 
Aux  murs  de  la  chapelle  Brancacci,  Adam  et  Eve  sont  représentés  deux  fois  : 
l’une  de  ces  représentations  est  attribuée  à  Masolino  da  Panicale,  qui  fut, 
selon  une  tradition  ancienne,  le  maître  de  Masaccio  ;  l’autre,  figurant  Adam  et 
Eve  chassés  du  Paradis,  est  de  Masaccio,  Tout  en  manquant  de  fermeté  dans 
la  pose  et  de  décision  dans  les  contours,  les  figures  de  Masolino  ont  une 


certaine  grâce  et  sont  exemptes  de  traits  choquants.  Masaccio  n  ignore  rien 
de  ce  qui  constitue  essentiellement  la  beauté  du  corps  nu  :  1  harmonie  des 
proportions,  la  plénitude  des  contours,  le  rythme  des  lignes,  le  mouvement 
des  surfaces,  la  vigueur  du  modelé.  Il  connaît  l’efficacité  de  certaines  altitudes 
qui  font  ressortir  les  formes  et  accentuent  les  contrastes.  On  voit  qu  il  prend 
plaisir  à  peindre  une  épaule  bien  en  chair  animée  par  le  geste  du  bras,  un 
torse  à  la  musculature  puissante,  un  ventre  de  femme  avec  le  jeu  délicat  de 
ses  reliefs  et  de  ses  dépressions.  11  distingue  finement  les  caractères  différen¬ 
tiels  du  nu  chez  l’homme  et  chez  la  femme.  En  un  mot  il  possède  déjà  une 
connaissance  très  complète  du  corps  humain,  connaissance  qui  fait  défaut 
aux  maîtres  flamands  contemporains. 

D’où  lui  vient  cette  science  ?  De  sa  seule  expérience  ?  de  l’exemple  des 
grands  sculpteurs  ses  compatriotes  ?  Que  doil-il  à  l’étude  des  statues  anti¬ 
ques?  Il  est  difficile  de  répondre  d’une  façon  précise  à  ces  questions.  Un 
certain  sens  de  l’eurythmie  des  formes  avait  persisté  sans  doute  en  Italie, 
car  même  au  xive  siècle  la  plupart  des  artistes  répugnent  à  adopter  les 
laideurs  et  les  difformités  gothiques.  (?)  Que  la  connaissance  des  antiques 
ait  affermi  et  confirmé  cet  instinct,  qu’elle  ait  servi  de  guide  dans  l’obser¬ 
vation  des  formes  naturelles  et  empêché  la  prépondérance  d’un  réalisme 
étroit,  c’est  là  un  fait  incontestable.  Mais  l’étude  directe  du  modèle  vivant, 
soutenue  par  la  pratique  des  dissections,  n’en  fut  pas  moins  la  source  prin¬ 
cipale  de  la  science  anatomique  des  Qualtrocentisti.  Ce  serait  une  erreur 
de  les  croire  soumis  à  une  idée  conventionnelle  du  Beau.  Loin  de  vouloir 
nuire  à  l’impression  de  vérité  de  l’ensemble  de  peur  de  déplaire  à  l’œil,  ils 
savaient  sacrifier  la  forme  au  caractère  dès  que  le  sujet  l’exigeait.  C’est  ainsi 
que  Piero  délia  Francesca,  représentant  la  mort  d’Adam  en  ses  fresques 

(*)  Je  n’exagère  point  en  parlant  des  laideurs  et  des  difformités  gothiques  :  elles  sont 
manifestes  dans  les  œuvres  des  artistes  italiens  qui  avaient  été  entraînés  par  le  courant 
gothique,  comme  Giovanni  Pisano  ;  voyez  p.  ex.  les  restes  de  la  chaire  du  dôme  de  Pise. 
Et  les  ivoires,  qui  servirent  sans  doute  beaucoup  à  la  propagation  de  l’art  gothique,  nous 
montrent  en  général  des  corps  déjetés,  mal  développés,  sans  proportions,  et  des  visages  en 
lames  de  couteau  sur  lesquels  est  figé  un  sourire  maniaque. 
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Masaccio 

Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis  (fresque) 

(Chapelle  Brancacci,  Carminé,  Florence) 


Masolino  DA  Panicale 
Adam  et  Eve  (fresque) 

(Chapelle  Brancacci,  Carminé,  Florence) 
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célèbres  de  San  Francesco  à  Arezzo  (milieu  du  xve  siècle),  a  peint  avec  un 
sens  étonnant  de  la  réalité  les  deux  vieillards  :  Adam,  les  chairs  tombantes, 
la  peau  sans  adhérence  avec  elles  et  ramassée  en  gros  plis,  le  geste  trem¬ 
blant,  assis  à  demi  défaillant  sur  le  sol  ;  Eve,  le  dos  voûté,  la  poitrine 
pendante  et  flasque,  la  démarche  mal  assurée.  Mais  à  côté  de  ces  êti-es 
décrépits  il  a  placé  des  hommes  vigoureux  et  massifs,  des  jeunes  gens 
fermes  sur  jambes,  musclés  et  agiles,  une  femme  aux  formes  pleines,  aux 
seins  durs,  toute  une  belle,  saine  et  vivante  race,  non  moins  réelle  que  la 
race  à  laquelle  van  Eyck  empruntait  ses  modèles,  mais  certainement  plus 
digne  d’être  figurée  dans  sa  nudité  originelle.  Car  l’emploi  du  nu  n’est 
souhaitable  dans  une  œuvre  d’art  que  si  ce  nu  est  beau,  et  tout  véritable 
artiste,  non  aveuglé  par  de  fausses  idées  théoriques,  n’hésitera  pas  à  préférer 
un  beau  nu,  s’il  a  le  choix  :  mais  les  van  Eyck  n’avaient  pas  le  choix  et  ils 
aimèrent  mieux  imiter  la  réalité,  telle  qu’elle  se  présentait  à  eux  et  toute  laide 
qu’elle  était,  qu’adopter  un  type  conventionnel  :  d’ailleurs,  quelle  convention 
eût  pu  les  satisfaire,  s’ils  ignoraient  l’art  antique  ? 

Dans  leur  amour  de  la  beauté  formelle  les  Italiens  possédaient  un  des 
éléments,  et  non  le  moindre,  de  leur  triomphe  à  venir.  Chez  les  Flamands 
l’expression  l’emportait  sur  la  forme  et  elle  fait  souvent  l’intérêt  principal  de 
leurs  tableaux.  Elle  est  toujours  spécifique,  alors  que  chez  les  plus  sincères 
des  Italiens  (et  au  xv'  siècle  ils  l’étaient  presque  tous),  il  n’est  point  impossible 
de  trouver  quelque  chose  de  rhétorique  et  de  théâtral.  Les  apôtres  de 
Masaccio  montrent  une  certaine  dignité,  un  sentiment  de  leur  importance, 
qui  est  justifié  sans  aucun  doute  par  la  portée  religieuse  du  sujet,  mais  n’est 
point  strictement  observé.  Il  y  a  là  si  vous  voulez,  dans  cette  action 
déterminante  exercée  sur  la  physionomie  par  de  simples  considérations  de 
style,  un  rien  de  convention  dont  les  Flamands  étaient  exempts.  La  dignité 
du  sujet  ne  les  préoccupait  guère.  La  nature  était  en  ce  sens  leur  guide 
unique,  ils  se  fiaient  à  elle,  la  consultaient  pour  résoudre  leurs  doutes  et 
lui  obéissaient  à  la  lettre. 

Nous  n’avons  point  encore  poussé  à  fond  notre  examen,  car  il  nous  reste 
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à  arracher  aux  deux  œuvres  le  plus  important  des  secrets  :  la  manière 
de  composer  de  leurs  auteurs,  la  façon  dont  les  vieux  maîtres  interprétaient 
la  nature  dans  leurs  créations  d’art,  le  travail  d’ordonnance  et  de  mise 
en  valeur  qu’ils  faisaient  subir  aux  éléments  empruntés  à  la  réalité.  Peut-être 
y  parviendrons-nous  en  étendant  le  champ  de  nos  observations  et  en  nous 
aidant  de  nouveaux  exemples. 

Rien  n’est  plus  simple  que  la  composition  du  panneau  central  de 
l’Agneau  mystique  :  au  milieu,  sur  un  tertre  entouré  d’une  couronne  d’anges, 
l’autel,  qui  porte  l’Agneau  ;  à  l’avant-plan,  deux  groupes  parfaitement  symé¬ 
triques  de  personnages,  séparés  par  la  fontaine  dont  l’extrémité  supérieure 
atteint  précisément  la  base  de  l’autel  ;  à  l’arrière,  les  groupes  parallèles  des 
martyrs  et  des  vierges  sortant  des  feuillages  et  entièrement  visibles  au-dessus 
des  groupes  d’avant  plan  ;  au  fond,  une  étroite  bande  de  ciel  sur  laquelle  se 
profilent  des  silhouettes  d’arbres  et  de  villes.  C’est  un  rayonnement  symé¬ 
trique,  autour  d’un  point  central.  Toutes  les  parties  de  la  composition  sont 
nettement  séparées  les  unes  des  autres.  Les  pieds  des  figures  d’arrière-plan 
apparaissent  par-dessus  les  têtes  de  celles  d’avant-plan  ;  même  dans  l’étroite 
couronne  d’anges  qui  enveloppe  l’autel  de  l’Agneau,  chaque  ange  est  bien 
distinct  du  voisin  et  les  plus  rapprochés  du  spectateur  apparaissent  au-dessous 
des  plus  éloignés.  L’équilibre  de  la  composition  repose  entièrement  sur  le 
rapport  le  plus  simple,  le  rapport  d’égalité,  et  rien  dans  l’ordonnance  ne 
trahit  cette  expérience  consommée,  cette  science  technique  qui  font  aborder 
sans  crainte  des  problèmes  ardus.  On  dirait  que  le  peintre  n’ose  se  hasarder 
et  qu’il  évite  les  difficultés,  se  sentant  impuissant  à  les  vaincre. 

Si  l’on  examine  un  grand  nombre  d’œuvres  des  peintres  flamands  du 
xve  siècle,  on  reconnaîtra  qu’ils  ne  donnaient  de  la  clarté  à  leurs  compositions 
qu’en  simplifiant  considérablement  les  données  de  la  réalité  et  en  réduisant 
les  rapports  naturels  à  leurs  formes  les  plus  élémentaires.  Généralement  on  y 
trouve  une  superposition  artificielle  des  plans,  qui  a  pour  but  de  faire 
apparaître  distinctement  toutes  les  figures  :  le  spectateur  voit  les  personnages 
comme  s’ils  étaient  disposés  sur  des  gradins  ou  comme  si  lui-même  les 
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Hugo  van  der  Goes 
La  Mort  de  la  Vierge 
(Musée  Communal,  Bruges) 


Thiéry  Bouts 

La  Justice  de  l’Empereur  Othon 
(Musée  Royal,  Bruxelles) 


dominait.  Pour  parler  perspective,  le  point  de  vue  dans  les  tableaux  flamands 
est  placé  très  haut,  plus  haut  que  ne  le  comportent  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie.  Normalement  nous  nous  trouvons  sur  le  même  plan  horizontal  que 
les  personnages  qui  se  trouvent  autour  de  nous,  leurs  têtes  apparaissent  donc 
à  peu  près  à  la  même  hauteur,  à  la  hauteur  de  nos  yeux.  Ce  n’est  qu’en 
respectant  cette  disposition  que  le  peintre  nous  fait  entrer  de  plain  pied  dans 
la  réalité.  S’il  la  modifie,  nous  ne  sommes  plus  que  des  spectateurs  séparés  de 
la  scène,  nous  n’avons  plus  la  sensation  de  participer  nous-mêmes  à  l’action. 
Les  Italiens,  qui  cherchèrent  la  solution  d’une  foule  de  problèmes  perspectifs, 
firent  aussi  varier  la  position  du  point  de  vue  (').  Mantegna  l’abaissa  parfois 
au-dessous  de  la  ligne  de  terre,  ce  qui  était  logique  eu  égard  à  la  position 
réelle  du  spectateur,  car  les  fresques  sont  généralement  situées  plus  haut  que 
son  œil.  Mais  on  en  revint  toujours  en  Italie  au  parti  que  l’on  avait  adopté 
dès  l’abord  et  qui  donnait  la  plus  grande  impression  de  vérité  :  celui  de 
laisser  au  point  de  vue  sa  position  naturelle.  En  ce  sens  les  tableaux  flamands 
ne  nous  donnent  pas  l’illusion  de  la  réalité  :  le  sol  y  paraît  trop  incliné,  les 
personnages  d’arrière-plan  trop  élevés  par  rapport  à  ceux  d’avant-plan  ;  les 
scènes  sont  vues  pour  ainsi  dire  à  vol  d’oiseau.  Voyez,  par  exemple,  les 
tableaux  de  Bouts,  la  Justice  de  l’empereur  Othon,  au  Musée  de  Bruxelles,  la 
Cène,  à  St-Pierre  de  Louvain  :  sans  même  parler  de  l’absence  totale  de 
perspective  aérienne,  ils  ont  quelque  chose  de  troublant,  de  gênant  :  les 
plans  horizontaux  ont  l’air  de  pencher,  les  figures  surgissent  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Et  cependant  Bouts  n’ignorait  pas  certaines  lois  élémentaires  de 
perspective  ;  sa  construction  n’est  pas  fausse,  vous  pouvez  vous  en  assurer  (*)  : 
les  lignes  perpendiculaires  au  plan  du  tableau  se  rejoignent  en  un  même 

(*)  Les  Italiens  avaient  un  sens  délicat  de  l’opportunité  de  ces  variations  ;  c’est  ainsi 
qu’ils  élevaient  le  point  de  vue  quand  il  s’agissait  de  représenter  une  foule  :  une  foule  ne 
peut  en  effet  être  reconnue  comme  foule  que  d’un  spectateur  qui  la  domine  et  c’est  géné¬ 
ralement  d’un  lieu  élevé,  par  exemple  d’une  fenêtre,  que  nous  en  embrassons  l’ensemble. 
Voyez  la  fresque  de  Cosimo  Rosselli  à  Sant’  Ambrogio  (Florence). 

(!)  Il  faut  remarquer  cependant  que  les  proportions  des  personnages  ne  sont  pas  dans 
un  rapport  exact  avec  la  distance  à  laquelle  ils  se  trouvent. 
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point,  seulement  ce  point  est  placé  plus  qu’à  hauteur  d’homme  (dans  la  Cène 
environ  au  milieu  du  bord  inférieur  du  manteau  de  la  cheminée)  et  de  là 
dérive  l’impression  d’irréalité  ressentie  par  l’œil. 

Comme  je  l’ai  dit  déjà,  les  Italiens  concevaient  la  surface  à  peindre 
comme  une  fenêtre  ouverte  sur  la  scène  qu’ils  devaient  représenter,  ou, 
pour  me  servir  d’une  expression  plus  scientifique,  comme  une  section  verticale 
de  la  pyramide  visuelle  ayant  pour  sommet  l’œil  de  l’observateur.  Ils  se 
plaçaient  dans  les  conditions  où  normalement  la  réalité  se  présentait  à  eux, 
et,  par  le  fait  même,  ils  étaient  obligés  d’aborder  des  problèmes  de  compo¬ 
sition  d’une  solution  difficile,  que  les  Flamands  évitaient.  L  observateur, 
supposé  sur  la  même  surface  horizontale  que  les  acteurs,  voit  les  têtes  de 
tous  les  personnages,  qu’ils  soient  à  l'avant-plan  ou  à  l’arrière-plan,  approxi¬ 
mativement  à  la  même  hauteur.  Les  figures  d’avant-plan  tendent  donc  à  recou¬ 
vrir  complètement  les  autres.  De  là  la  nécessité  de  grouper  les  figures,  de  les 
réunir  en  masses  distinctes,  de  faire  ressortir  les  plus  importantes,  de  les 
disposer  de  façon  à  ce  que  l’œil  ressente  clairement  l’impression  de  profondeur 
et  glisse  en  quelque  sorte  des  unes  aux  autres  en  s’enfonçant  dans  l’espace 
idéal.  C’est  ici  que  l’artiste  doit  intervenir  pour  donner  à  sa  composition 
cette  unité,  cette  harmonie,  ce  rythme  d’ensemble  qui  distinguent  l’œuvre  d’art 
des  combinaisons  accidentelles  que  nous  offre  la  nature.  Il  doit  donner  la  plus 
grande  sensation  de  réalité,  tout  en  évitant  de  suivre  aveuglément  la  réalité. 
Il  doit  satisfaire  à  la  fois  notre  œil  qui  exige  un  certain  degré  d’illusion,  et 
notre  âme  qui  aspire  à  la  Beauté. 

En  cela  les  Italiens  excellèrent  :  il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la 
fresque  de  Masaccio  pour  reconnaître  avec  quelle  sûreté,  avec  quelle  per¬ 
fection  le  jeune  maître  savait  résoudre  un  problème  aussi  complexe  :  le 
groupe  de  quatorze  personnes  qui  occupe  le  centre  est  disposé  avec  tant 
d’art,  que  l’on  distingue  d’emblée  les  acteurs  de  la  scène,  le  Christ, 
St.  Pierre,  le  percepteur  d’impôt,  des  apôtres  qui  assistent  en  spectateurs 
attentifs  :  on  lit  sans  peine  leurs  gestes,  on  déchiffre  leurs  caractères,  leurs 
rôles.  Tout  donne  la  sensation  directe  de  la  vie  :  les  disciples  se  pressent 
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Hubert  et  Jean  van  Eyck 

L’Annonciation 

(Fragment  de  l'Adoration  de  l’Agneau  mystique,  volets,  côté  extérieur) 
(Musée  Royal,  Berlin) 


pour  mieux  saisir  la  réponse  du  maître  ;  leurs  ptij^sionomies  sont  tendues,  ils 
cherchent  à  le  comprendre  ;  le  Christ  les  domine  tous  par  son  calme,  par 
l’assurance  de  son  attitude,  par  l’autorité  de  son  geste,  si  ferme  et  si  simple 
qu’il  s’impose  aussitôt.  C’est  la  vie  même  !  et  pourtant  quel  art  a  présidé  à 
l’ordonnance,  comme  on  devine  la  prévoyance  toujours  en  éveil  du  génie 
créateur,  comme  tout  à  été  combiné  en  vue  de  l’impression  d’ensemble. 
L’esprit  de  l’artiste  a  présidé  à  chaque  chose,  il  est  partout  sans  se  trahir 
directement  nulle  part,  il  a  tout  voulu,  et  il  a  l’air  d’avoir  simplement  imité 
la  nature. 

L’erreur  des  Flamands  fut  d’imiter  servilement  les  objets  extérieurs  dans 
leurs  moindres  détails,  tout  en  négligeant  dans  la  composition  les  éléments 
les  plus  propres  à  donner  l’impression  de  la  réalité,  d’ignorer  que  l’œuvre 
d’art  doit  rendre  les  aspects  naturels  non  point  littéralement  mais  selon  la 
perception  que  nous  en  avons,  et  que  c’est  à  notre  esprit  qu’elle  doit  paraître 
vraie.  Ils  subordonnèrent  en  somme  le  principal  à  l’accessoire  :  leurs  figures 
sont  minutieusement  rendues  jusqu’aux  dernières  rides  des  visages,  jusqu’à 
la  plus  délicate  broderie  des  vêtements,  mais  elles  sont  mal  disposées  et 
constamment  hors  de  proportion  avec  les  milieux  qui  les  contiennent.  Voyez, 
au  revers  des  volets  de  l’Agneau  mystique,  l’Annonciation  :  si  la  Vierge  et 
l’Ange  se  levaient,  ils  heurteraient  de  la  tête  le  plafond  trop  bas.  Et  presque 
toujours,  il  en  est  ainsi  :  les  personnages  sont  trop  grands  pour  les  chambres 
qu’ils  habitent  ou  pour  les  monuments  dans  lesquels  ils  se  trouvent,  ce 
qui  rapetisse  les  édifices  et  tend  à  donner  aux  personnages  des  aspects  de 
grands  fantoches.  Or  la  proportion  des  parties  est  d’une  importance  capitale 
dans  la  production  de  l’impression  d’ensemble.  Quels  effets  prodigieux  l’on 
peut  obtenir  par  une  habile  combinaison  de  rapports,  Rembrandt  1  a  fait  voir 
dans  quelques  tableaux  et  eaux  fortes,  notamment  dans  la  Femme  adultère 
du  Musée  de  Londres  et  dans  le  grand  Ecce  Homo. 

J’en  viens  nécessairement  à  parler  du  style  :  tout  ce  que  j  ai  dit  jusqu  ici 
de  l’échelle  à  laquelle  les  Italiens  concevaient  leurs  figures,  de  leurs  dis¬ 
positions  naturelles  au  pathétique,  de  leur  amour  de  la  beauté  formelle,  de 
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leur  science  de  la  composition  peut  se  résumer  ainsi  :  ils  avaient  plus  de  tenue, 
plus  d’ampleur,  plus  d’élévation  dans  le  style  que  les  Flamands.  Ils  savaient 
mieux  qu’eux  en  quoi  ils  pouvaient  imiter  directement  la  réalité,  quand  et 
comment  ils  la  devaient  modifier,  jusqu’à  quel  point  ils  devaient  s’en  tenir 
à  un  type  et  quel  degré  de  spécification  leur  était  permis  :  en  un  mot  ils 
avaient  un  sentiment  plus  juste  de  la  mesure.  Un  geste,  une  attitude  ne 
sauraient  être  admis  —  dans  une  œuvre  peinte  ou  sculptée  —  pour  la  seule 
raison  qu’on  les  rencontre  dans  la  réalité  :  dès  qu’ils  sont  ambigus  ou  disgra¬ 
cieux,  dès  qu’ils  contredisent  la  ligne  d’ensemble,  gênent  l’ordonnance, 
rompent  l’harmonie,  ils  doivent  être  rejetés.  L’attitude  embarrassée  d’Arnolfini 
et  de  sa  femme  dans  le  tableau  de  Jean  van  EycK,  la  pose  maladroite  du  mari 
appuyé  sur  ses  deux  jambes  écartées,  son  geste  gauche  ont  sans  doute  leurs 
correspondants  dans  la  vie  réelle,  mais  ils  sont  déplaisants,  et  en  dépit  des 
soins  du  peintre,  malgré  la  finesse  de  l’exécution  et  la  beauté  de  la  couleur, 
le  groupe  est  mal  construit,  inharmonieux,  sans  rythme. 

Je  pourrais  développer  longuement  encore  ces  considérations  et  mul¬ 
tiplier  à  l’infini  les  exemples,  mais  j’en  ai  dit  assez  pour  que  le  lecteur 
intelligent  ait  saisi  quels  sont  les  avantages  décisifs  qui  valurent  aux  Italiens 
de  la  Rénaissance  leur  influence  souveraine  dans  l'art  européen.  Pour 
concentrer  toutes  ces  observations  en  une  image  claire,  qu’il  compare  l’art 
italien  et  l’art  flamand  sur  le  terrain  le  plus  favorable  à  celui-ci,  dans  deux 
productions  de  petites  dimensions,  de  même  sujet,  datant  toutes  deux  de  la 
seconde  moitié  du  xve  siècle  :  la  Circoncision  de  Mantegua  (portion  du 
triptyque  des  Uffizi)  et  la  Présentation  au  temple  (volet  du  triptyque  de 
Jan  Floreins  à  l’hôpital  de  Bruges,  1477),  qu’il  considère  les  qualités  de 
chacune,  en  estime  la  valeur,  fasse  le  décompte,  et  il  sentira  que  le  courant 
méridional  devait  inévitablement  triompher. 
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Nous  avons  pris  jusqu’ici  comme  termes  de  comparaison  deux  œuvres 
appartenant  au  premier  tiers  du  xve  siècle  :  bien  que  dès  cette  époque  l’art 
italien  eût  sur  l’art  flamand  des  avantages  capitaux,  sa  supériorité  ne  se  mani¬ 
festait  pas  d’une  façon  évidente  dans  la  peinture  :  au  point  de  vue  de  la 
couleur,  les  Flamands  l’emportaient,  aulant  par  leurs  dons  naturels  que  par 
l’excellence  de  leur  procédé.  Ce  qui  détermina  la  victoire  définitive  des 
Italiens,  ce  fut  la  tournure  diverse  que  prit  le  développement  artistique  en 
Italie  et  en  Flandre  au  cours  du  xve  siècle.  Tandis  qu’ici,  au  coup  de  génie 
des  van  Eyck  succédait  un  long  temps  d’arrêt,  pendant  lequel  nul  progrès 
frappant  ne  s’accomplit,  là  une  activité  déployée  en  tous  sens,  une  conscience 
claire  de  la  direction  à  suivre,  un  effort  constant  vers  le  mieux  menaient 
rapidement  au  but  souhaité  :  créer  une  technique  d’une  perfection  telle 
qu’elle  permît  une  réalisation  complète  des  inspirations  de  l’artiste.  Il  ne 
m’appartient  pas  de  retracer  ici  la  merveilleuse  évolution  de  l’art  italien  au 
xve  siècle,  cette  étape  triomphale  commencée  avec  Donatello,  Ghiberti,  Bru- 
nelleschi,  Masaccio,  achevée  avec  Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien.  Je 
dois  me  contenter  de  la  considérer  par  rapport  au  sujet  qui  nous  occupe  et 
d’indiquer  les  caractères  qui  la  spécifient. 

Deux  choses  nous  frappent  surtout  chez  les  Italiens  de  la  Renaissance  : 
le  grand  développement  des  intelligences  et  l’abondance  de  l’originalité. 
A  leurs  dons  naturels,  les  artistes  joignaient  la  réflexion  ;  chez  eux  la  théorie 
et  la  pratique  allaient  toujours_de  pair  :  ils  ne  se  laissaient  point  guider 
uniquement  par  leur  instinct  et  par  la  routine  apprise,  mais  cherchaient  à  se 
rendre  compte  des  exigences  de  leur  art,  à  perfectionner  les  méthodes,  à  mul¬ 
tiplier  les  moyens  d’expression.  Ils  poussaient  avec  ardeur  leurs  investigations 
dans  tous  les  sens  :  en  même  temps  qu’ils  acquéraient  une  connaissance  plus 
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complète  et  plus  subtile  du  corps  humain,  en  éclairant  par  les  dissections  les 
observations  faites  sur  le  modèle  vivant,  et  aiguisaient  leur  sens  de  la  beauté 
et  de  la  proportion  des  formes  par  l’imitation  et  la  restauration  d’œuvres 
antiques,  ils  poursuivaient  leurs  études  de  perspective  linéaire,  devinaient 
bientôt  de  quelle  importance  est  la  graduation  de  la  lumière,  découvraient  la 
perspective  aérienne,  créaient  le  clair-obscur.  Appréciant  la  richesse  et  l’éclat 
du  coloris  des  Flamands,  ils  s’assimilaient  leur  procédé  et  s’efforçaient  de  le 
perfectionner.  Bon  nombre  d’entre  eux  notaient  les  résultats  de  leurs  obser¬ 
vations  et  les  réunissaient  sous  forme  de  recueils  ou  traités  d’un  caractère 
tout  empirique.  Il  y  avait  de  l’esprit  scientifique  chez  ces  hommes  qui  alliaient 
souvent  à  l’exercice  des  métiers  d’art,  des  occupations  d’ordre  plus  purement 
technique,  et  il  n’est  point  étonnant  que  le  premier  parmi  lés  grands  génies 
de  la  Renaissance  qui  atteignit  le  but  vers  lequel  avaient  tendu  les  efforts  de 
tout  le  xve  siècle,  Léonard  de  Vinci,  ait  été  à  Ja  fois  peintre,  sculpteur,  archi¬ 
tecte,  ingénieur  civil  et  militaire  et  n’ait  cessé,  sa  vie  entière,  de  poursuivre 
la  solution  des  problèmes  les  plus  élevés  de  la  science. 

La  Renaissance  est  par  excellence  l’époque  de  l'affirmation  de  la  per¬ 
sonnalité;  l’esprit  corporatif  se  perd,  chacun  cherche  à  se  distinguer,  à 
développer  ses  qualités  propres,  à  s’immortaliser  par  la  création  d’œuvres 
originales.  Les  caractères  qui  différencient  les  artistes  sont  plus  nombreux 
que  ceux  qui  leur  appartiennent  en  commun  :  on  reconnaît  la  manière  des 
mieux  doués  d’entre  eux  au  premier  coqp  d’œil.  Quelle  distance  entre  un 
Piero  délia  Francesca,  un  Mantegna,  un  Melozzo  da  Forli,  un  Botticelli  et  un 
Ghirlandaio,  pour  ne  citer  que  des  noms  du  Quattrocento  ! 

Chez  les  Flamands  (?),  au  contraire,  il  n’y  a  guère  de  personnalités  bien 
tranchées  :  malgré  tous  ses  efforts  et  toutes  ses  subtilités,  la  critique  moderne 
est  à  peine  parvenue  à  définir  avec  quelque  précision  la  manière  d’une  demi 
douzaine  de  peintres  du  xve  siècle.  Encore  ces  peintres  ont-ils  entre  eux  un 

(*)  Je  rappelle  que  je  n’emploie  pas  le  mot  Flamands  dans  un  sens  .strictement  ethno¬ 
graphique  :  bon  nombre  de  peintres  dits  flamands  étaient  nés  en  Hollande,  aux  bords  du 
Rhin  ou  dans  les  provinces  de  langue  française. 
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Le  Jugement  dernier 
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singulier  air  de  famille.  D’autre  part  il  ne  semble  pas  que  les  derniers  venus 
soient  en  avance  sur  leurs  aînés.  De  l’Agneau  mystique  aux  œuvres  de 
maturité  de  Memling,  y  a-t-il  progrès?  On  ne  saurait  l’affirmer.  Sans  doute 
Memling  l’emporte  par  certains  côtés,  par  la  grâce  des  figures,  par  l’idéalité 
de  quelques  expressions.  Mais  dans  l’ensemble  est-il  supérieur  aux  van  Eyek? 
Compose-t-il  plus  savamment?  Campe-t-il  mieux  ses  personnages?  Donne-t-il 
une  impression  totale  plus  belle,  plus  grande,  plus  profonde?  Fait-il  preuve 
de  plus  de  maîtrise  ?  Assurément  non.  Au  xve  siècle,  dans  les  Pays-Bas,  on 
trouve  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  s’était  produit  en  Italie  au  xivc  : 
de  même  que  les  épigones  de  Giotto  répètent  le  maître,  les  successeurs  des 
van  Eyck  vivent  de  l’héritage  de  ceux-ci.  Certes  il  y  a  entre  les  deux  cas  une 
distinction  à  faire  à  l’avantage  des  Flamands,  mais  d’une  part  comme  de 
l’autre  on  observe  une  période  de  stagnation  succédant  à  un  progrès  rapide 
et  décisif. 

Cette  stagnation  n’était  pourtant  pas  complète.  Sous  l’apparente  immo¬ 
bilité  de  la  surface  un  travail  se  faisait  dans  les  profondeurs,  et  l’apport 
d’éléments  nouveaux  préparait  les  transformations  à  venir.  Il  vaut  la  peine 
de  s’arrêter  ici  un  moment  et  de  se  demander  quelles  furent  les  acquisitions 
des  Flamands  au  cours  du  xve  siècle.  Ignoraient-ils  l’intense  activité  du  Midi? 
Ne  firent-ils  leur  profit  d’aucune  des  acquisitions  techniques  des  Italiens? 
Eux  qui  devaient  se  soumettre  entièrement  à  la  Renaissance  italienne  au 
siècle  suivant,  n’en  subirent-ils  en  rien  l’influence,  alors  que  moins  sûre 
d’elle-même  et  moins  dominatrice,  mais  toute  jeune  encore  et  débordante 
de  vie,  elle  épandait  autour  d’elle  des  germes  fécondants? 

Je  l’ai  dit:  du  commencement  à  la  fin  du  siècle  on  ne  constate  point  de 
changements  essentiels  ;  les  qualités  et  les  imperfections  que  j’ai  signalées 
subsistent  ;  les  types  se  maintiennent  dans  leurs  traits  généraux  ;  le  style 
reste  le  même.  Une  analyse  attentive  peut  seule  nous  révéler  la  présence 
d’éléments  nouveaux.  Ces  éléments,  ce  n’est  point  dans  le  coloris  que  nous 
les  chercherons  :  nous  savons  que  sous  ce  rapport  les  Flamands  étaient  sans 
égaux  et  que  les  Italiens  leur  enviaient  l’excellence  de  leur  procédé.  Ils 
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péchaient  plutôt  par  la  forme  et:  au  xvie  siècle  la  beauté  des  nus  fut  l’une  des 
choses  qui  les. frappèrent  le  plus  dans  lés  oeuvres  italiennes.  Trouve-t-on  chez 
les  successeurs  des  Van;  Eyck  un  progrès  quant  à  la  connaissance  du  corps 
humain  et  à  la  pureté  de  ses  lignes?  Je  ne  le  crois  pas.  Memling  ne  me  semble 
pas  en  avance  sur  van  Eyck  et  je  ne  vois.pas  en  quoi  les  figures  du  Jugement 
dernier  de  Danzig  (1473),  qui  lui  est  attribué,  l’emportent  sur  l’Adam  et  Eve 
du  retable  de  S1  Bavon.  Elles  sont  plus  minces  et  plus  élancées  sans  être 
notablement  plus  belles  ;  leur  attitude  est  gauche,  leurs  formes  sont  grêles  ; 
les  femmes  ont  la.  poitrine  étroite,  le  .ventre  gros,  les  bras  maigres  comme 
l’Eve  des  van  Eyck. .  Rien  -ne  fait  prév.oir  la  plénitude  des  contours  de  la 
Renaissance  ;  rien  ne  rappelle  la  ligne  harmonieuse  et  pure  du  Quattrocento. 
Que  l’influence  italienne  ne  se  soit  pas  exercée  en  ce  sens,  il  n’y  a  pas  lieu 
de  s’en  étonner  :  le  xve  siècle  n’employait  guère  le  nu  que  dans  les  sujets  qui 
le  réclamaient  —  c’est-à-dire  dans  un  nombre  fort  restreint  de  cas  —  et  le 
faisait  avec  une  certaine  timidité.  Ce  n’est  qu’au  siècle  suivant  que  les  artistes 
introduisirent  à. plaisir  des  nus  dans  leurs  oeuvres,  tendance  que  favorisa 
singulièrement  le  goût  de  l’époque  pour  les  compositions  allégoriques  et 
mythologiques.  . 

La  perspective  était  aussi  un  côté  faible  des  Flamands.  Le  plus  soüvent 
ils  sé  contentaient  d’ùn  à  peu  près  ;  leur  construction  est  admissible  pour  un 
œil  peu  exercé,  mais  elle  né  donne  point  l’impression  d’être  rigoureusement 
mesurée  et  de  correspondre  parfaitement  à  nos  sensations  visuelles  normales. 
Quelles  connaissances  positives  avaient-ils  dans  cette  branche  ?  Comment  s’y 
prenaient-ils  dans  la  pratique  ?  Pour  répondre  à  ces  questions  nous  devons 
recourir  uniquement  à  l’analyse  de  leurs  œuvres,  car  ils  ne  nous  ont  point 
laissé  de  traités  théoriques  comme  les  Italiens  et  je  ne  sache  pas  qu’il  reste 
d’eux  le  moindre' écrit  propre  à  nous  éclairer.  Cette  analyse,  qui  ne  peut  être 
effectuée  que  sur  des  photographies,  offre  certainement  de  grandes  difficultés; 
pour  être  réellement  fructueuse,  elle  devrait  être:  étendue  à  un  nombre 
considérable  d’œuvres.  Je  laisse  à  de  plus  patients  que  moi  le  soin  d’accom- 
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plir  ce  travail  qui  peut  seul  donner  des  résultats  définitifs  (*).  Les  quelques 
observations  que  je  transcris  ici  tendent  simplement  à  établir  des  points 
de  repère. 

Il  semble  que  les  van  Eyck  ne  connaissent  aucune  règle  de  perspective.. Ils 
possèdent  cependant  certaines  notions  d’expérience  :  ils  savent  que  des  lignes 
fuyantes  parallèles  situées  dans  un  plan  horizontal  —  les  lignes  d’un  plancher 
ou  celles  d’un  plafond  —  tendent  à  se  réunir  en  un  même  point.  Mais  ils 
ignorent  que  toutes  les  lignes  perpendiculaires  à  la  surface  du  tableau 
doivent  concorder  en  un  seul  point  situé  sur  la  ligne  d’horizon  :  on  remarque 
chez  eux  —  et  souvent  aussi  chez  leurs  successeurs  —  que  le  point  de  con¬ 
cordance  des  lignes  du  plancher  est  fort  différent  de  celui  des  lignes  du 
plafond  (et  en  général  des  parties  supérieures  de  l’édifice).  Un  examen  tant 
soit  peu  attentif  révèle  en  outre  une  foule  d’irrégularités  et  d’approximations 
dans  le  tracé  et  fait  reconnaître  l’absence  d’une  méthode  rigoureuse. 

Chez  les  peintres  de  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  nous  constatons  à 
cet  égard  un  progrès  évident  :  vérifiez  la  construction  perspective  d’un  Bouts 
ou  d’un  Memling,  vous  la  trouverez  généralement  exacte  (a).  Ainsi  dans  la 
Cène  de  l’église  St.  Pierre  à  Louvain  (1467)  le  parquet  est  correctement  mis 
en  perspective  comme  il  est  aisé  de  s’en  assurer.  Le  point  de  vue  n’est  pas 

(*)  Depuis  que  j’ai  écrit  ces  lignes  on  a  commencé  ce  travail,  du  moins  pour  les  œuvres 
des  van  Eyck.  Voir  Jos.  Kern.  Die  Grandzüge  der  linear-perspektivischen  Darstellung  in  der 
Kunst  der  Gebrüder  van  Eyck  iind  ihrer  Schule.  Leipzig,  1904. 

(*)  Les  résultats  que  l’on  obtient  en  étudiant  des  tableaux  de  même  époque  ou  des 
tableaux  attribués  à  un  même  auteur  sont  souvent  très  différents.  Ainsi  on  constate  une 
mise  en  perspective  fautive  dans  deux  œuvres  attribuées  à  Bouts  :  un  St.  Luc  peignant  la 
Vierge  (Lord  Penrhyn)  ayant  figuré  à  l’Exposition  de  Bruges  (1902),  et  un  Christ  chez  Simon 
le  Pharisien  de  la  collection  Thiem  à  San  Remo.  Je  ne  saurais  préciser  la  date  à  laquelle  se 
manifesta  en  Flandre  le  progrès  dans  les  connaissances  perspectives.  D’après  Kern  ( op .  czï.), 
ce  serait  entre  1436  et  1453  que  les  peintres  flamands  auraient  appris  que  toutes  les  lignes 
perpendiculaires  à  la  surface  du  tableau  doivent  concourir  en  un  même  point  situé  sur  la 
ligne  d’horizon.  Deux  tableaux  de  Petrus  Christus  (Musées  de  Berlin  et  de  Francfort;  sont 
à  cet  égard  correctement  construits.  —  Je  rappellerai  ici  comme  point  de  repère  la  date 
du  Traité  de  Peinture  de  Leon  Battista  Alberti  :  1435  A  cette  époque  les  règles  que  donne 
l’auteur  étaient  appliquées  depuis  longtemps  en  Italie.  Elles  paraissent  avoir  été  décou¬ 
vertes  15  ou  20  ans  plus  tôt  par  Brunellesclii. 
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situé  sur  la  ligne  d’horizon  (invisible,  mais  nécessairement  comprise  dans 
l’espace  intercepté  par  les  maisons  que  les  fenêtres  laissent  apercevoir)  : 
cette  faute  provient  de  l’habitude  prise  par  les  Flamands  de  placer  le  point 
de  vue  très  haut  :  logiquement  ils  auraient  dû  élever  d’autant  l’horizon,  mais 
ils  se  seraient  mis  ainsi  en  contradiction  avec  la  réalité  telle  quielle  s’offre 
à  nous  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  (*). 

Il  est  permis  dé  supposer  que  les  Flamands  durent  à  l’influence  italienne 
l’acquisition  d’une  méthode  de  mise  en  perspective.  Les  Italiens,  nous  l’avons 
vu,  étaient  experts  en  cette  matière,  théoriquement  et  pratiquement,  dès  le 
commencement  du  xve  siècle.  D'autre  part  les  communications  entre  la 
Flandre  et  l’Italie  étaient  nombreuses  à  cette  époque:  toute  une  colonie 
florentine  résidait  à  Bruges (2);  les  riches  commerçants  qui  la  composaient, 
possédaient  indubitablement  de  ces  coffres  peints  (cassoni),  qui  ne  manquaient 
jamais  à  un  Florentin  aisé;  ils  avaient  assurément  aussi  de  petits  autels 
portatifs,  des  «plateaux  d’accouchées»,  mille  menus  objets  d’art;  ils  donnaient 
sans  doute  aux  églises,  sinon  des  tableaux,  du  moins  des  croix  historiées,  des 
Paix  niellées,  des  parements  d’autel.  Le  grand  développement  de  la  manu¬ 
facture  des  tapisseries  dans  les  pays  du  Nord  favorisait  également  les  rapports 
entre  les  deux  arts  :  nous  savons  que  les  Italiens  faisaient  exécuter  en  Flandre 
des  tapisseries  d’après  des  cartons  fournis  par  des  artistes  de  leur  pays  (*). 
Ajoutez  à  cela  qu’il  n’était  point  rare  de  voir  émigrer  en  quête  de  fortune  des 
ouvriers  exerçant  des  métiers  d’art  et  que  plus  d’un  artiste  célèbre  accomplit 

(*)  Alberti  dil  avec  justesse  qu’il  est  préférable  que  la  distance  entre  le  point  de  vue  et 
la  ligne  de  terre  soit  égale  à  la  hauteur  des  personnages  figurés,  de  telle  sorte  que  le 
spectateur  et  la  scène  peinte  paraissent  se  trouver  sur  le  même  plan.  ( Délia  Piitara.  L.  I, 
p.  79  de  l’édition  Jariitschek.  Vienne,  1877). 

(2)  .Voir  à  ce  sujet  Warburg  :  Flandrische  Kunst  und  F lorc.nl in isc.hu  Friihrenaissance ,  dans 
Jahrbuch  der  k.  preussischen  Kunslsammlungen ,  1902.  On  y  trouvera  les  principales  indi¬ 
cations  de  sources.  Voir  aussi  Giliodts  van  Severen  :  Inventaire  des  archives  de  la  ville 
de  Bruges. 

(3)  Un  exemple  est  cité  par  Müntz  dans  le  2e  vol.  de  V Histoire  Générale  de  la  Tapisserie 
au  chapitre  concernant  Ferrare  :  un  certain  Gherardo  da  Vicenza  exécuta  des  cartons  pour 
tapisseries  qui  furent  envoyés  en  Flandre  en  1455. 
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Gérard  David 

Bernardino  Salviati  avec  St  Martin,  S1  Bernardin  et  St  Donatien 
(National  Gallery,  Londres) 


de  grands  voyages  ;  et  vous  aurez  une  idée  du  nombre  considérable  d’inter¬ 
médiaires  qui  pouvaient  servir  à  la  diffusion  des  moyens  techniques  et 
des  styles. 

Néanmoins  l’influence  de  la  Renaissance  italienne  sur  la  peinture  fla¬ 
mande  ne  se  manifeste  nettement  que  dans  les  dernières  années  du  xve  siècle. 
L’un  des  motifs  favoris  de  la  première  Renaissance,  les  pulti  tenant  des  guir¬ 
landes,  n’apparaît  dans  les  tableaux  de  Memling  qu’au  déclin  de  sa  carrière  (*). 
Ce  même  motif  se  retrouve,  accompagné  de  deux  médaillons  imités  de  l’an¬ 
tique,  dans  un  Gérard  David  du  Musée  de  Bruges  portant  la  date  de  1498  (s). 
La  lenteur  de  la  pénétration  italienne  fut  fatale  à  l’art  flamand.  La  Renais¬ 
sance  au  xve  siècle  eût  pu  exercer  sur  lui  une  influence  salutaire,  lui  ouvrir 
des  voies  nouvelles  et  l’épurer  sans  lui  faire  perdre  son  caractère  ;  malheu¬ 
reusement,  à  peine  celte  influence  commençait-elle  à  se  faire  sentir  que  la 
rapide  éclosion  de  génies,  qui  marqua  le  début  du  xvie  siècle,  déterminait  la 
formation  d’un  courant  d’une  force  irrésistible  ;  tout  l’art  européen  fut 
entraîné  dans  le  même  sens  et  dut  subir  une  action  impérieuse,  exclusive, 
et  —  par  le  fait  qu’elle  empêchait  le  développement  des  qualités  propres  aux 
différentes  races  —  stérilisante. 

On  ne  fait  qu’entrevoir  l’influence  de  la  première  Renaissance  un  court 
moment  au  tournant  du  siècle  :  elle  est  sensible  chez  un  maître  de  transition 
élevé  dans  les  traditions  de  la  vieille  école  comme  Gérard  David.  Je  trouve 
dans  ses  œuvres  une  certaine  grâce  des  figures,  une  pureté  des  types,  un 
mouvement  des  draperies,  et  surtout  une  ampleur  de  style  qui  manquent 
à  ses  prédécesseurs.  Il  se  dégage  des  rythmes  qui  leur  avaient  suffi,  il  prend 

(!)  On  trouve  ce  motif  dans  deux  Madones  (l’une  à  Vienne,  l’autre  aux  Ufflzi  à  Florence) 
et  dans  un  triptyque  du  Louvre  dont  le  panneau  central  représente  la  Résurrection  du 
Christ  :  dans  ce  dernier  tableau  la  figure  vue  en  raccourci  (et  assez  maladroitement 
exécutée)  de  l’un  des  soldats,  trahit  une  intention  de  rivaliser  avec  les  Italiens  qui  aimaient 
à  vaincre  des  difficultés  de  ce  genre. 

(8j  Ce  tableau  et  son  pendant,  qui  représentent  l’histoire  du  Juge  prévaricateur,  furent 
commandés  en  1488.  Cf  J.  Weale,  Bruges ,  p.  57,  et  la  monographie  du  même  auteur  sur 
Gérard  David  (The  Portfolio,  décembre  1895). 
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une  allure  plus  large,  tout  en  gardant  sa  manière  propre  de  voir  les  choses  et 
son  âme  du  Nord  (*). 

Le  défaut  le  plus  grave  des  Flamands  était  d'ignorer  dans  quelle  mesure 
ils  devaient  interpréter  la  réalité.  Ils  commettaient  une  erreur  commune  à 
tous  les  réalistes  :  l’emploi  d’un  motif  dans  l’œuvre  d’art  leur  paraissait 
autorisé  par  le  seul  fait  qu’ils  l’avaient  rencontré  dans  la  nature.  Cela  résulte 
déjà  assez  clairement  du  parallèle  que  j’ai  fait  entre  la  peinture  flamande  et 
la  peinture  italienne  en  prenant  comme  termes  principaux  de  comparaison  le 
retable  de  S1  Bavon  des  van  Eyck  et  l’une  des  fresques  de  Masaccio  au  Car- 
mine.  Mais  cette  absence  de  distinction  entre  l’espace  réel  et  l’espace  idéal, 
qui  fut  l’erreur  capitale  des  Flamands,  ressortira  davantage  si  nous  ne  nous 
bornons  point  à  l’examen  des  œuvres  dessinées  ou  peintes.  En  effet,  dans  la 
peinture  cette  distinction  est  donnée  par  les  conditions  mêmes  du  travail  : 
l’artiste  n’ayant  à  sa  disposition  qu’une  surface  doit  produire  l’illusion  de  la 
profondeur,  créer  idéalement  la  troisième  dimension  de  façon  à  faire  éprouver 
au  spectateur  la  sensation  de  l’espace.  Il  opère  donc  dans  des  conditions 
essentiellement  différentes  de  la  réalité.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  sculpteur 
pour  qui  la  profondeur  a  une  réalité  matérielle  ;  aussi  dans  l’œuvre  sculptée 
n’y  a-t-il  pas  de  limite  visible  entre  l’espace  idéal  et  l’espace  réel  :  il  faut  se 
figurer  la  statue  comme  dégagée  par  l’artiste  d’un  bloc  où  elle  était  enfermée; 
l’espace  occupé  par  ce  bloc  sera  l’espace  idéal  (*).  Cet  espace  est  indiqué 
d’une  façon  plus  précise  lorsque  la  sculpture  est  comprise  dans  un  ensemble 
architectonique  :  les  lignes  saillantes,  les  encadrements,  les  corniches  en  déter- 


(f)  Voyez,  par  exemple,  le  beau  tableau  de  la  National  Gallery  à  Londres  représentant 
le  chanoine  Bernardino  Salviali,  fils  illégitime  d’un  riche  marchand  florentin,  assisté  de 
S1  Donatien,  de  S‘  Bernardin  de  Sienne  et  de  S‘ Martin.  Ce  tableau  a  été  peint  en  1501. 
Cf.  Weale.  Gérard  David,  p,  17. 

(5)  Telle  est  aussi  la  conception  de  Michel-Ange  :  ses  œuvres  inachevées  nous  le 
montrent  et  un  passage  de  Vasari  le  confirme  (Vie  de  Michel-Ange  :  Vite,  vol.  VII,  p.  273 
de  l’édit.  G.  Milanesi).  —  Sur  la  conception  de  l’espace  et  du  relief  en  art  et  sur  les 
différences  entre  les  procédés  de  l’Art  et  de  la  Nature,  on  trouvera  des  indications  impor¬ 
tantes,  et  d’autant  plus  précieuses  qu’il  règne  aujourd’hui  uue  grande  confusion  d’idées 
à  cet  égard,  dans  le  livre  de  A.  Hildebrand,  Das  Problem  der  Form. 
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Andrea  del  Verrocchio 
La  Décollation  de  S1  Jean-Baptiste 


(Partie  centrale  d’un  retable  en  bois  sculpté  ;  1493) 
(Musées  Royaux  des  Arts  Décoratifs,  Bruxelles) 


minent  les  limites.  Dans  l’espace  idéal  où  se  développe  l’œuvre  d’art,  les  êtres 
et  les  choses  sont  soumis  à  des  lois  spéciales  et  apparaissent  sous  un  aspect 
nouveau,  qui  diffère  de  ceux  qu’ils  offrent  dans  la  nature  tout  en  les  évoquant. 
Si  vous  le  voulez,  les  objets  subissent  une  certaine  réfraction  en  passant  du 
milieu  naturel  dans  le  milieu  idéal.  Et  ce  n’est  point  là  un  précepte  aca¬ 
démique,  mais  l’énoncé  d’une  nécessité  inhérente  à  l’œuvre  d’art,  d’une 
condition  sans  laquelle  elle  n’a  point  d’unité,  elle  n’a  point  d’existence  propre. 

Or  nous  observons  une  confusion  manifeste  à  cet  égard  dans  une  impor¬ 
tante  catégorie  d’œuvres  de  la  sculpture  flamande,  ces  retables  de  bois, 
ordinairement  polychromés,  où,  dans  plusieurs  compartiments  réunis  en 
un  cadre  architectural  commun,  sont  figurées  des  scènes  de  la  vie  du  Christ 
ou  des  Saints.  Ces  scènes,  renfermées  dans  des  alvéoles  profondes,  ne  sont 
pas  conçues  comme  des  reliefs  :  les  figures  sont  en  ronde  bosse  et  souvent 
par  l’exécution  grossière  et  la  polychromie  barbare  rappellent  des  marion¬ 
nettes  ;  elles  se  pressent  dans  l’étroit  espace  et  débordent  du  cadre  ;  le  plan 
qui  les  supporte  est  incliné  de  façon  à  laisser  voir  les  têtes  des  personnages 
du  fond  :  il  n’y  a  point  là  d’essai  de  perspective  ;  l’artiste  n’a  pas  employé 
d’artifice  pour  agrandir  l’espace  restreint  dont  il  disposait  ;  il  n’a  pas  conçu 
cet  espace  comme  différent  de  l’espace  ambiant,  comme  propre  à  l’œuvre 
d’art.  Etant  données  les  conditions  dans  lesquelles  il  opérait,  il  n’a  pu 
cependant  imiter  fidèlement  la  nature,  il  a  dû  concentrer  les  scènes,  tasser 
les  figures,  les  disposer  de  son  mieux  dans  leur  étroite  loge,  afin  que  le 
spectateur  les  distinguât.  Il  se  trouvait  ainsi  dans  la  situation  d’un  metteur 
en  scène,  il  devait  recourir  aux  moyens  dont  se  sert  le  théâtre  et  c’est 
manifestement  ce  qu’il  a  fait,  ainsi  qu’on  peut  le  reconnaître  à  maints  détails 
qui  rappellent  l’appareil  scénique  (*).  Même  lorsque  la  beauté  du  travail 
prête  à  ces  groupes  une  valeur  artistique,  ils  ne  satisfont  point  notre  œil  et 
ils  inquiètent  notre  esprit  :  ils  nous  donnent  une  impression  de  malaise, 
analogue  à  celle  que  nous  éprouvons  en  présence  de  ces  figures  de  cire  qui 
tâchent  de  nous  faire  illusion  sans  parvenir  à  nous  tromper  :  ils  participent 

(*)  Voir  plus  loin  l’étude  sur  les  Mystères  et  les  Arts  plastiques. 
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de  la  réalité  sans  y  appartenir,  ils  ont  certains  caractères  propres  à  l’œuvre 
d’art,  mais  point  tous  ceux  qui  lui  sont  essentiels,  ils  vivent  d’une  vie 
ambiguë,  qui  n’est  pas  la  nôtre  et  n’est  pas  non  plus  la  vie  sublimée  des 
créatures  du  génie. 

A  un  petit  nombre  d’exceptions  près  —  et  ces  exceptions  sont  dues  en 
grandepartie  à  des  influences  septentrionales  —  l’art  italien  de  la  Renaissance 
n’offre  rien  de  semblable.  Comparez  aux  ouvrages  qui  nous  occupent,  des 
ouvrages  italiens  qui  s’en  rapprochent,  par  exemple  l’autél  du  Baptistère  de 
Florence  (aujourd’hui  au  Musée  du  Dôme)  :  prenez,  parmi  les  scènes  qui  le 
décorent,  la  Décollation  de  St.  Jean,  d’Andrea  del  Verrocchio.  Vous  y  verrez 
certaines  des  figures  ressortir  au  point  de  se  détacher  complètement  du  fond  ; 
et  cependant  elles  ne  sont  point  traitées  comme  des  statues,  elles  n’ont  point 
l’épaisseur  que  leur  taillé  impliquerait  dans  la  réalité;  leurs  pieds  posent  sur 
un  plan  incliné  de  manière  à  donner  l’illusion  d’un  plancher  vu  en  perspective 
et  sont  inclinés  eux-mêmes  en  proportion,  dételle  sorte  qu’ils  forment  avec 
la  jambe  un  angle  impossible  à  réaliser  dans  la  nature.  Une  telle  œuvre  peut 
être  criticable  à  certains  points  de  vue  :  mais  elle  est  une,  elle  a  son  atmos¬ 
phère  propre,  elle  possède  les  caractères  d’une  conception  de  l’esprit  humain, 
elle  forme  un  ensemble  distinct  de  tout  ce  qui  l’entoure,  en  un  mot  elle 
existe  en  tant  qu’œuvre  d’art. 

Les  Italiens  ne  confondaient  point  l’Art  avec  la  Nature,  ils  avaient  une 
notion  exacte  des  caractères  qui  l’en  différencient,  un  sûr  sentiment  des 
nuances  qui  ï’èta  distinguent.  C’est  là  surtout  ce  que  les  Flamands  avaient  à 
apprendre  d’eux  :  les  artistes  du  xve  siècle  auraient  pu  le  leur  enseigner  sans 
leur  rien  imposer  de  contraire  àleür  tempérament.  Malheureusement,  quand 
ils  allèrent  chercher  des  leçons  en  Italie  au  commencement  du  xVie  siècle,  ce 
fut  (j’emprunte  la  phrase  à  Van  Mander,  qui  s’inspire  ici  de  Vasari)  (*)  pour 
«  rapporter  en  Flandre  la  bonne  façon  de  composer  et  de  faire  des  œuvres 
religieuses  peuplées  de  figures  nues  et  de  sujets  tirés  de  la  Fable.  »  Ils  se 

(')  Karel  van  Mander.  Le  Livre  des  Peintres,  traduit  par  Hymans,  Paris,  1884;  vie  de 
Mabuse. 
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laissèrent  éblouir  par  l’éclat  d’un  style  qui  ne  leur  convenait  point,  rompirent 
complètement  avec  leur  tradition,  leur  manière,  leur  nature  même,  et  allèrent 
se  perdre  dans  1  imitation  stérile  de  maîtres  étrangers.  Seuls  ceux  qui,  loin 
du  a.  grand  art  »,  suivaient  des  voies  que  les  artistes  de  la  Renaissance 
n’avaient  point  battues,  échappèrent  à  la  débâcle.  Mais  il  ne  fallut  pas 
moins  d’un  siècle  pour  que  le  génie  flamand  se  ressaisît  tout  entier. 
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IV 


SUR  QUELQUES  GRAVURES  DU  XVe  SIÈCLE 


Il  existe  des  rapports  évidents  entre  certaines  gravures  florentines  du 
xve  siècle  et  des  gravures  germaniques  contemporaines  de  même  sujet  ou 
de  sujet  analogue.  C’est  ainsi  que  la  série  des  Prophètes  et  des  Sibylles  (*) 
attribuée  à  Baccio  Baldini  (*)  présente  des  ressemblances  frappantes  avec  la 
série  des  Apôtres  et  des  Evangélistes  du  maître  E.  S.  (*)  ainsi  qu’on  l’a 
constaté  depuis  longtemps  ;  et  dans  ce  cas  c’est  incontestablement  le  graveur 
italien  qui  a  fait  des  emprunts  au  graveur  allemand,  ainsi  que  suffirait  à  le 
démontrer  le  style  des  draperies  qui  revêtent  plusieurs  des  figures,  style  sans 
rapport  avec  la  manière  des  peintres  italiens  de  l’époque.  (4) 

La  question  n’est  pas  aussi  claire  en  ce  qui  concerne  la  série  des  Planètes 
et  la  curieuse  composition  représentant  la  «  Lutte  pour  le  haut-de-chausses  ». 
De  cette  dernière  existent  deux  versions,  l  une  d’un  graveur  florentin  inconnu, 
l’autre  attribuée  au  graveur  allemand  dénommé  le  Maître  de  1464,  d’après 
la  date  inscrite  sur  la  première  lettre  d’un  alphabet  (6),  ou  plus  fréquemment 
le  Maître  aux  Banderoles.  L’une  et  l’autre,  soit  pour  des  raisons  documen¬ 
taires,  soit  pour  des  raisons  stylistiques,  sont  regardées  comme  antérieures 
à  1464.  (6) 

(*)  Bartsch.  XIII,  164.  N°s  1-36.  Les  deux  séries  ont  été  excellemment  reproduites  dans 
les  publications  de  la  Société  internationale  chalcographique.  Années  1886  et  1891. 

(s)  Baccio  Baldini  aurait,  selon  Vasari,  travaillé  d’après  les  dessins  de  Bolticelli.  Mais 
l’existence  même  de  cet  artiste  n’est  pas  démontrée  et  les  nombreuses  planches  qu’on  lui 
a  attribuées  trahissent  différentes  mains. 

(»)  Bartsch.  X.  20.  28-39  ;  VI.  23.  63-66. 

(4)  Cf.  Lehrs.  Jahrbuch  der  k.  prenssischen  Kunslsammhmgen ,  1891,  p.  125,  et  Réper¬ 
toriant  für  Kunstwissenschaft.  X,  99. 

(5)  Reproduit  dans  les  publications  de  la  Société  internationale  chalcographique,  1890. 

(6)  Cf.  Lippmann.  Jahrb.  d.  pr.  Kunstsamml.  1886,  p.  72. 
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De  la  série  des  sept  Planètes  existent  deux  versions  florentines,  dont  l’une 
est  visiblement  une  répétition  affaiblie  et  légèrement  modifiée  de  l’autre.  (*) 
On  met  la  seconde  version  en  rapport  avec  un  calendrier  de  1465,  qui  lui 
ressemble  tant  par  les  sujets  que  par  le  faire.  La  première  lui  serait  anté¬ 
rieure  de  quelques  années.  Il  existe  en  outre  trois  versions  germaniques 
du  xve  siècle  dont  une  seule  gravée  :  c’est  le  Blockbuch  conservé  au  Musée 
de  Berlin,  suite  de  gravures  en  bois,  probablement  d’origine  néerlandaise. 
Une  autre  se  trouve  dans  le  Hausbuch  appartenant  au  prince  Waldburg 
Waldsee  à  Wolfegg  dans  le  Wurtemberg.  (5)  L’auteur  des  dessins  à  la  plume 
qui  ornent  le  Hausbuch  est  un  graveur  allemand  dont  l’œuvre  gravée  est 
conservée  au  Cabinet  des  Estampes  d’Amsterdam.  (3)  La  troisième  série  des 
Planètes,  signalée  plus  récemment,  appartient  à  un  manuscrit  de  la  biblio¬ 
thèque  de  Cassel  datant  de  1445.  (*) 

L’on  admettait  couramment  jusqu’ici,  tant  dans  le  cas  des  Planètes  que 
dans  celui  de  la  «  Lutte  pour  le  haut-de-chausses  »,  que  les  gravures 
italiennes  avaient  servi  de  modèle  aux  artistes  germaniques  (abstraction  faite 
naturellement  de  la  version  de  1445  des  Planètes  qui  n’entrait  pas  en  ligne 
de  compte,  étant  restée  à  peu  près  inconnue).  (5) 

(*)  Les  deux  séries  florentines  des  Planètes,  le  Blockbuch  de  Berlin,  la  série  empruntée 
au  Hausbuch,  —  plus  deux  versions  du  xvi®  siècle,  celle  de  Hans  Sebald  Beham  et  celle 
attribuée  à  Gabriele  Giolito  de’  Ferrari  ont  été  reproduites  par  la  Société  internationale 
chalcographique  et  publiées  en  1895  avec  une  préface  de  Lippmann.  Au  XVe  siècle  appar¬ 
tiennent  également  trois  gravures  en  bois  de  la  collection  Malespini  à  Pavie,  imitant  les 
planches  florentines,  et  des  fragments  de  séries  xylographiques  des  Planètes  (à  Heidelberg 
et  à  Vienne)  analogues  au  Blockbuch  de  Berlin.  Voir  les  spécimens  dans  la  même  publi¬ 
cation. 

O  Les  dessins  de  ce  volume  ont  été  publiés  sous  le  titre  de  Mittelalterliches  Hausbuch. 
—  Bilderhandschrift  des  XV.  Jahrh.  Leipzig,  1866. 

t5j  L’œuvre  gravée  de  ce  maître,  qu’on  n’est  pas  encore  parvenu  à  identifier,  a  été 
reproduite  entièrement  par  la  Société  internationale  chalcographique,  1893-94.  C’est  pro¬ 
bablement  un  artiste  originaire  de  l’Allemagne  du  Sud  ;  on  a  cherché  dans  ces  derniers 
temps  à  lui  attribuer  différents  tableaux.  Cf.  Max  Lehrs.  Jahrbuch  der  pr.  Kunstsamml. 
1899,  p.  173. 

(4)  Cf.  Kautsch.  Repertorium  fiir  Kunstwissenschafl,  1897,  XX,  32.  —  Alwin  Schultz. 
Deutsches  Leben  im  xiv.  und  xv.  Jahrh.,  Vienne,  1892,  donne  des  reproductions  insuffisantes 
de  quelques  fragments,  fig.  215-217. 

(s)  Cf.  Lippmann  dans  l’introduction  à  la  publication  de  1895  de  la  Société  interna¬ 
tionale  chalcographique. 

10 


73 


Dans  de  récentes  études  A.  Warburg  défend  l’hypothèse  contraire  (*)  : 
selon  lui  le  graveur  florentin  se  serait  inspiré  de  modèles  septentrionaux.  En 
ce  qui  concerne  la  «  Lutte  pour  le  Haut-de-chausses  »,  il  en  trouve  la  preuve 
dans  le  caractère  même  du  sujet  :  ce  sujet,  qui  tire  son  origine  d  un  passage 
d’Isaïe  (4,  1),  avait  pris  corps  sous  différentes  formes  dans  l’imagination  des 
peuples  germaniques  au  moyen-âge,  et  il  a  persisté  dans  le  Nord  jusqu  à 
notre  époque,  ainsi  que  l’a  constaté  Warburg,  qui  a  vu  en  Norvège,  dans  un 
magasin  de  jouets,  une  petite  boîte,  reproduisant  en  réduction  un  ouvrage  du 
xviii6  siècle,  ornée  d’une  représentation  de  la  «  Lutte  pour  le  Haut-de-cliaus- 
ses  »  accompagnée  d’une  légende  explicative.  Tant  la  gravure  allemande  que 
l’italienne  dériveraient  d’un  original  perdu.  L’hypothèse  de  Warburg  me 
semble  dans  ce  cas  d’autant  plus  vraisemblable  que  ce  sujet  n’a  de  corres¬ 
pondant  ni  dans  la  littérature  ni  dans  l’art  italiens,  et  qu’il  est  en  revanche 
tout-à-fait  dans  le  goût  de  l’esprit  populaire  germanique  ;  de  plus,  dans  la 
gravure  allemande  le  groupe  des  femmes  a  certainement  plus  d’entrain  que 
dans  la  gravure  florentine. 

Pour  prouver  que  la  série  des  Planètes  attribuée  à  Baldini  dérive  de 
modèles  germaniques,  Warburg  se  base  sur  l’existence  d’une  version 
germanique  du  sujet  évidemment  antérieure  aux  gravures  italiennes  (celle 
de  1445),  et  sur  le  fait  que  l’on  trouve  dans  la  première  série  de  ces  gravures 
des  vêtements  de  femmes  taillés  à  la  mode  bourguignonne,  lesquels  tendent 
à  s’adapter  dans  la  seconde  au  goût  croissant  des  artistes  italiens  pour  la 
draperie  antique  :  dans  la  représentation  de  la  Planète  Vénus,  on  voit  dans 
la  première  version  un  couple  dansant,  dont  la  femme,  coiffée  du  hennin  et 
portant  une  lourde  robe  à  traîne,  peut  à  peine  se  mouvoir,  tandis  que  dans 
la  seconde  version  elle  saute  allègrement,  vêtue  de  draperies  flottantes 
«  à  l’antique  »  et  la  tête  débarrassée  de  la  pesante  coiffure.  Warburg  en 
conclut  que  le  graveur  italien  doit  avoir  eu  sous  les  yeux  une  série  perdue 
de  gravures  bourguignonnes. 

(')  Sitzungsbericht  der  kunstgeschichllicheh  Gesellschaft.  Berlin,  17  février  1905.  —  Rivista 
d’Arte.  Juillet-août  1905. 
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Ecartons  immédiatement  le  second  argument  qui  ne  peut  avoir  la  valeur 
que  lui  attribue  Warburg,  et  cela  pour  la  bonne  raison  que  les  modes 
bourguignonnes  (ou  françaises  comme  on  les  appelait  alors  en  Italie)  furent 
portées  à  Florence  pendant  bien  des  années,  ainsi  que  le  prouvent  non 
seulement  de  nombreuses  peintures  de  panneaux  décoratifs,  mais  même  des 
textes  précis  (*).  Je  ne  saurais  indiquer  exactement  l’étendue  de  la  période 
pendant  laquelle  ces  modes  prédominèrent  à  Florence.  Pour  la  déterminer 
il  faudrait  connaître  la  date  d’un  grand  nombre  de  ces  panneaux,  dispersés 
pour  la  plupart  dans  des  collections  particulières.  L’un  des  plus  connus, 
celui  qui  est  conservé  à  l’Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence,  est  évidem¬ 
ment  postérieur  de  beaucoup  à  1420,  date  qu’on  lui  attribue  erronément  (2). 
Je  suis  parvenu  à  trouver  la  date  de  deux  cassoni  (ou  plus  correctement 
forzieri)  da  nozze  (coffres  de  mariage)  de  forme  et  de  facture  identiques  qui 
furent  exposés  à  la  New  Gallery  à  Londres  en  1893-1894  (*)  :  l’un  porte  les 

(4)  Cf.  Ricordi  slorici  di  Filippo  di  Cino  Rinuccini.  Florence  1840;  p.  252  et  suiv. 

J’avoue  que  je  ne  connais  pourtant  point  de  représentations  ou  de  descriptions  qui 
prouvent  que  le  hennin  proprement  dit,  à  une  seule  pointe  et  muni  d’un  grand  voile 
descendant  jusqu’aux  pieds,  ait  été  porté  en  Italie  :  la  coiffure  qui  y  fut  en  usage  avait 
deux  cornes  et  un  court  voile  ne  tombant  pas  plus  bas  que  la  nuque  (ce  voile  faisait  même 
souvent  défaut).  Il  se  peut  donc  que  la  figure  décrite  plus  haut  soit  empruntée  à  une  œuvre 
étrangère  :  mais  remarquez  qu’elle  est  seule  de  son  genre,  qu’à  part  celle-là  je  n’en  vois 
aucune  dans  toute  la  série  des  Planètes  qui  soit  habillée  autrement  qu’on  ne  l’était  à 
Florence.  Je  ne  nie  du  reste  pas  que  le  graveur  florentin  ait  tiré  profit  à  l’occasion  de 
quelque  œuvre  bourguignonne  ou  germanique  ;  mais  je  prétends  que  rien  n’autorise  à 
croire  que  ces  planches  dérivent  directement  des  planches  étrangères  de  même  sujet. 

(2)  Ce  panneau,  d’après  une  tradition  ancienne,  représenterait  le  mariage  de  Boccaccio 
di  Salvestro  degli  Adimari  et  de  Lisa  d’Albertaccio  di  Messer  Antonio  da  Ricasoli  qui  eut 
lieu  le  22  juin  1420.  Mais  le  style  de  la  peinture  dément  celte  hyoothèse  et  l’écusson  qu’on 
y  voit  plusieurs  fois  répété  n’est  ni  celui  des  Ricasoli,  ni  celui  des  Adimari. 

(3)  Collection  du  comte  de  Crawford;  voir  nos  planches  xli  et  xui — Malgré  les  costu¬ 
mes  du  xve  siècle  que  portent  les  personnages,  on  reconnail  sans  peine  que  le  sujet  de  ces 
peintures  est  emprunté  à  l’histoire  romaine  et  qu’il  s’agit  de  l’épisode  bien  connu  de 
l’enlèvement  des  Sabines.  Les  seules  touches  de  couleur  locale  que  le  peintre  y  ait  mises 
consistent  en  une  colonne  aux  bas  reliefs  en  spirales  rappelant  les  colonnes  de  Marc 
Aurèle  et  de  Trajan,  en  un  bâtiment  arrondi  à  portiques  qui  a  sans  doute  la  prétention  de 
ressembler  au  Colysée,  enfin  en  le  [S.  P.]  Q.  R.  sur  le  bouclier  de  l’un  des  soldats.  —  Les 
peintres  qui  faisaient  métier  de  peindre  des  cassoni  étaient  des  artistes  secondaires,  natu- 
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armes  des  Davanzati,  l’autre  des  Redditi.  Il  3'  eut  effectivement  une  union 
entre  ces  deux  familles  au  xv«  siècle.  En  1465  Antonio  di  Davanzato  d’Anto- 
nio  Davanzati  épousa  Lisa  di  Tommaso  d’Antonio  Redditi  (*)•  Les  deux 
coffres  datent  donc  évidemment  de  cette  époque. 

Comparons  maintenant  les  planches  des  Planètes  attribuées  à  Raldini 
aux  miniatures  de  1445  :  entre  ces  deux  séries  que  de  différences  !  D’un  côté 
nous  avons  des  compositions  compliquées,  comprenant  chacune  plusieurs 
scènes  et  un  grand  nombre  de  personnages  habilement  groupés  parmi  des 
architectures  et  des  paysages  spécifiquement  toscans  ;  de  l’autre  des  images 
très  simples,  où  quelques  figures  sont  disposées  sans  grand  art  dans  des 
paysages  dénués  de  caractère.  Les  Planètes  mêmes,  qui  dans  la  version 
florentine  sont  représentées  par  des  personnages  assis  sur  des  chars,  person¬ 
nages  dont  les  costumes  et  les  attributs  révèlent  qu’il  s’agit  de  figures  idéales 
et  spécialement  de  dieux  païens,  revêtent  dans  la  version  allemande  l’aspect 
de  gens  de  l’époque  :  c’est  ainsi  que  la  Lune  (qui  est  Diane  pour  le  graveur 
italien)  apparaît  ici  sous  la  forme  d’une  paysanne  court  vêtue,  les  jambes 


Tellement  fidèles  aux  anciennes  traditions  et  ne  suivant  que  de  loin  les  esprits  novateurs. 
Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  de  les  voir  traiter  encore  les  sujets  antiques  comme  on  les 
traitait  au  moyen  âge,  en  les  transportant  dans  le  milieu  contemporain,  à  une  époque  où 
Mantegna  faisait  preuve  d’une  connaissance  surprenante  du  costume  et  des  monuments 
romains.  Ce  n’est  qu’avec  Botticelli,  Ghirlandaio  et  les  autres  peintres  qui  travaillèrent  au 
temps  de  Laurent  de  Médicis  que  la  connaissance  des  antiques  se  popularisa  chez  les 
artistes  florentins  et  qu’une  tendance  à  la  vérité  archéologique  commença  à  se  manifester 
couramment  dans  leurs  œuvres. 

(*)  Bibliothèque  nationale  de  Florence.  Mss.  Passerini  187.  Dans  la  généalogie  des 
Davanzati  on  trouve  l’indication  des  mariages  contractés  par  les  membres  de  cette  famille, 
extraite  des  livres  perdus  de  la  Gabella  dei  Contratti.  D’après  ce  document  Antonio  di 
Davanzato  d’Antonio  Davanzati  aurait  épousé  en  premières  noces  en  1459  Costanza  di 
Guglielmo  degli  Altoviti,  et  en  secondes  noces  en  1465  Lisa  di  Tommaso  d’Antonio  Redditi. 
Les  déclarations  cadastrales  d’Antonio  Davanzati  (Archives  de  l’état  à  Florence.  Cadastres 
de  1469  et  de  1480.  Sta  Maria  Novella.  Unicorno)  confirment  l’exactitude  de  ce  dernier  fait 
malgré  une  indication  non  concordante  de  F.  del  Migliore  qui  connut  aussi  les  livres  de  la 
Gabella  dei  contratti  (Florence,  Bibliothèque  nationale,  Cl.  XXVI  ;  Cod.  145,  p.  170).  En  1469 
Antonio  mentionne  «  Ma  Lissa  sua  donna  d’eta  d’anni  26»  et  en  1480  «  Ma  Lisa  sua  donna 
d’anni  33  ».  Son  fils  Davanzato  âgé  de  8  ans  en  1469,  déjà  mort  en  1480,  était  évidemment 
un  enfant  du  premier  lit. 
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La  Planète  Vénus 

Miniature  d’un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Cassel  (14-15) 


nues,  les  cheveux  sur  le  dos  ;  Mercure  est  un  marchand,  Vénus  une  dame  à 
longue  traîne,  un  miroir  à  la  main,  Saturne  un  vieux  paysan,  et  ainsi  de 
de  suite. 

Ce  qui  relie  ces  deux  séries  n’est  rien  d'autre  qu’une  similitude  entre 
les  sujets.  Et  cette  similitude  même  est  faible  dans  la  plupart  des  cas. 
Ainsi,  sous  le  signe  de  la  Planète  Saturne,  sont  représentés  dans  le  manuscrit 
de  1445  des  joueurs  qui  se  querellent,  quatre  paysans  qui  labourent,  bêchent 
et  piochent,  et  un  pendu  ;  dans  les  gravures  florentines,  les  joueurs  man¬ 
quent  ;  des  paysans  fauchent  et  battent  le  blé,  un  autre  frappe  de  la  cognée 
le  tronc  d’un  arbre  (personnage  que  l’on  trouve  dans  le  Ms.  de  1445  sous  le 
signe  du  sagittaire)  ;  d’autres  saignent  un  porc  (dans  le  Ms.  de  1445  sous 
le  signe  du  Capricorne)  ;  puis  l’on  voit  des  prisonniers  enfermés,  des  gens 
éclopés,  etc.  La  représentation  de  la  Planète  Vénus  dans  le  manuscrit  nous 
montre  seulement  quelques  couples  se  promenant  accompagnés  de  musi¬ 
ciens  :  dans  les  gravures  florentines  nous  voyons  des  femmes  assises  sur 
les  genoux  de  jeunes  gens,  un  couple  dansant,  des  personnages  nus  dans 
un  bain,  des  femmes  jetant  des  fleurs  du  haut  d’un  bâtiment,  une  table 
servie,  etc. 

En  étendant  la  comparaison  à  toutes  les  Planètes  nous  ne  ferions  que 
confirmer  ce  que  nous  venons  de  constater,  à  savoir  :  artistiquement 
parlant  —  c’est-à-dire  au  point  de  vue  de  l’expression  —  il  n’y  a  aucun 
rapport  entre  le  manuscrit  allemand  et  les  gravures  florentines  ;  icono- 
graphiquement  parlant  —  c’est-à-dire  au  point  de  vue  du  sujet  —  il  existe 
des  liens  entre  les  deux  versions.  Le  même  thème  a  servi  de  donnée  aux 
différentes  séries  de  Planètes  ;  il  a  pu  subir  quelques  variantes  du  nord  au 
sud  de  l’Europe,  mais  il  est  visiblement  unique.  J’en  trouve  une  preuve 
notamment  dans  les  textes  qui  accompagnent  la  représentation  des  Planètes 
dans  le  manuscrit  de  1445.  Kautsch  cite  l’un  de  ces  textes,  celui  qui  se 
rapporte  à  la  Lune.  La  Lune  énumère  ainsi  ses  enfants  : 

«  Lauffer  gauclder  vischer  marner 
Varentschuler  vogler  mulner  pader 
Und  was  mit  wasser  sich  ernert 
Den  ist  des  Mones  schein  beschert.  » 
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Plusieurs  des  personnages  mentionnés,  par  exemple  le  prestidigitateur  et 
l’oiseleur,  manquent  dans  la  représentation  qui  accompagne  ce  texte,  tandis 
qu’ils  se  trouvent  dans  la  gravure  italienne,  dont  le  texte  explicatif  très 
réduit  ne  donne  point  les  «  enfants  »  de  la  planète. 

La  croyance  à  l’astrologie  était  répandue  dans  toute  l’Europe  et  les 
idées  touchant  l’influence  des  planètes  sur  la  destinée  auront  été  approxi¬ 
mativement  les  mêmes  dans  tous  les  pays.  Évidemment  ces  idées  existaient 
bien  avant  le  xve  siècle  ;  les  artistes  ne  firent  que  les  traduire  en  images  ;  et 
comme  il  s’agissait  de  représenter  des  métiers  ou  des  professions  pratiqués 
dans  la  vie  courante,  ils  le  firent  naturellement  en  imitant  les  scènes  qu’ils 
voyaient  autour  d’eux  (*).  On  conçoit  que  dans  ces  conditions  il  soit 
impossible  d’établir  entre  eux  une  filiation,  qui  reposerait  uniquement  sur 
des  analogies  dépendant  de  l’identité  des  sujets  traités. 

II  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  demander  si  la  priorité  dans  l’invention  du 
sujet  appartient  aux  artistes  du  Nord  ou  à  ceux  du  Sud.  —  D’autre  part  au 
point  de  vue  artistique  il  est  en  général  très  vain  de  parler  de  priorité  :  dès 
qu’il  y  a  conception  personnelle  du  sujet,  expression  adéquate  à  cette  con¬ 
ception,  il  y  a  création  d’art.  Il  importe  peu  que  le  sujet  ait  préexisté  :  les 
sujets  ne  sont  rien  en  eux-mêmes,  tout  dépend  de  la  forme  qu’on  leur  donne. 
Il  n’importe  pas  davantage  que  l’artiste  ait  emprunté  à  autrui  l’idée  de 
certains  motifs  :  s’il  a  donné  à  ces  motifs  la  même  empreinte  qu’aux  autres, 
s  ils  forment  avec  eux  un  tout  cohérent,  produisant  une  impression  synthé¬ 
tique  harmonieuse,  l’œuvre  est  originale,  elle  est  l’expression  de  la  pensée  de 
son  auteur,  elle  est  unique  (2).  Dans  ce  cas  la  question  qui  nous  intéresse  est 
celle-ci  :  pourquoi  l’artiste  s’est-il  inspiré  de  tel  ou  de  tel  motif?  Que  nous 
révèle  touchant  ses  propres  intentions,  touchant  son  tempérament,  le  choix 
qu’il  a  fait  ? 

(*)  J’en  vois  une  preuve  évidente  dans  le  fait  que  dans  toutes  les  représentations 
germaniques  de  la  Planète  Mercure  le  peintre  peint  un  tableau,  tandis  que  le  graveur 
florentin  montre  le  peintre  décorant  à  fresque  une  façade. 

(2)  Au  même  titre  que  le  graveur  florentin,  le  maître  du  Hausbuch  a  fait  œuvre  originale 
et  personnelle,  et  je  n’admets  pas  plus  que  son  œuvre  dépende  de  l’œuvre  florentine  que 
je  u’admets  que  celle-ci  dépende  d’une  œuvre  germanique  autérieure. 
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Au  xve  siècle  les  artistes  germaniques  et  les  artistes  latins  avaient  leur 
génie  propre  et  suivaient  des  voies  différentes.  La  connaissance  des  œuvres 
d'un  art  étranger  ne  les  portait  point  à  l  imitation  servile  ou  inconsidérée  de 
cet  art  :  ils  lui  empruntaient  les  éléments  qu’ils  pouvaient  complètement 
s’assimiler,  profitaient  des  progrès  accomplis  par  d’autres  quand  ils  répon¬ 
daient  à  leurs  propres  besoins,  s’inspiraient  des  motifs  qui  leur  plaisaient, 
mais  ne  se  reniaient  jamais  eux-mêmes  C’est  là  le  fait  de  tous  les  artistes 
originaux  et  féconds. 

Ce  qu’il  importe  de  connaître  c’est  la  nature  des  échanges  artistiques  qui 
se  firent  entre  l’Italie  et  les  pays  au  nord  des  Alpes.  Le  principal  résultat 
des  éludes  de  Warburg  (‘)  sera  de  préciser  nos  idées  sur  ce  point.  Mais  ces 
études  ne  pourront  éclairer  complètement  la  question  que  si  fauteur  fait  une 
distinction  absolument  nécessaire  qu’il  n’a  pas  faite  jusqu’ici  :  la  distinction 
entre  le  point  de  vue  de  l’artiste  et  le  point  de  vue  de  l’acheteur.  Celui  qui 
crée  l’œuvre  d’art  et  celui  qui  la  commande  ou  qui  l’acquiert  ont  des  idées, 
des  vues,  des  intentions  différentes  ;  aujourd’hui  ils  sont  en  général  aussi  loin 
l’un  de  l’autre  que  possible  ;  mais  même  à  la  Renaissance,  alors  que  le 
sentiment  artistique  était  beaucoup  plus  répandu  qu’à  présent,  il  n’y  avait 
jamais  entre  eux  concordance  de  vues,  et  il  est  certain  que  l’arliste  se  trouvait 
souvent  devant  des  difficultés  insurmontables,  par  suite  du  programme  qu’on 
lui  imposait. 

Par  l’étude  des  œuvres  étrangères  l’artiste  cherchait  surtout  à  perfec¬ 
tionner  sa  technique.  Les  peintres  italiens  du  xve  siècle  admiraient  dans  les 
tableaux  des  Flamands  l’éclat  du  coloris  et  la  vérité  étonnante  avec  laquelle 
était  rendu  l’aspect  des  moindres  objets,  et  ils  s’efforçaient  d’acquérir  de 
semblables  qualités.  Ces  qualités  frappaient  également  les  amateurs  ;  mais 
l’essentiel  pour  eux  était  que  ces  tableaux  répondaient  si  bien  aux  fins  d’un 
particulier  à  cause  de  leurs  petites  dimensions  et  du  soin  minutieux  avec 
lequel  ils  étaient  exécutés. 

C)  Voir,  outre  les  études  citées  plus  haut,  Flandrische  Kunst  und  ftorentinische  Früh- 
renaissance,  Jahrb.  d.  k.  pr.  Kunstsammlungen,  1902.  —  Sitzangsbericht  der  Kunstgeschicht- 
lichen  Gesellschaft.  Berlin,  8  Nov,  1901. 
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Les  créations  fantastiques  ou  grotesques  des  artistes  du  Nord  auront 
certainement  amusé  les  artistes  italiens  qui  se  seront  parfois  divertis  à  en 
copier  quelqu’une  en  manière  de  passe  temps  (*),  mais  elles  ont  été  sans 
influence  sur  leur  art.  En  revanche  elles  ont  plu  et  n’ont  cessé  de  plaire  aux 
amateurs,  même  en  pleine  Renaissance  :  les  œuvres  de  Hieronymus  Bosch, 
d’Henri  Blés,  et  des  Brueghel  étaient  recherchées  par  les  collectionneurs 
italiens  et  plusieurs  d’entre  elles  sont  restées  en  Italie  —  telles  les  deux 
admirables  toiles  de  Brueghel  le  Vieux  du  musée  de  Naples  (*). 

Dès  le  xve  siècle,  semble-t-il,  le  public  florentin  prit  plaisir  à  la  verve 
comique  des  artistes  germaniques.  A  défaut  des  tableaux  —  il  était  rare  à 
cette  époque  que  le  tableau  permit  d’exercer  une  telle  verve  —,  en  l’absence 
de  ces  panni  dipinti  (toiles  peintes)  aujourd’hui  perdus,  dont  nous  parlent  les 
inventaires  et  qui  remplaçaient  souvent  dans  la  décoration  des  chambres  les 
tapisseries  trop  coûteuses,  quelques  gravures  nous  restent  comme  témoigna¬ 
ges  du  succès  obtenu  en  Italie  par  ces  produits  de  l’esprit  satirique  des  pays 
du  nord.  Warburg  voit  avec  raison  l'imitation  d’une  œuvre  étrangère  dans 
une  gravure  italienne  portant  le  monogramme  S  Ê  (3),  dont  le  sujet  est  iden¬ 
tique  à  celui  d’un  «  panno  fiandrescho  »,  cité  dans  l’inventaire  des  objets 
possédés  par  Laurent  de  Médicis  (1492)  (4),  qui  représentait  «  plusieurs  figu¬ 
res  bachiques  autour  d’une  figure  du  carême  ».  De  même  je  crois  qu’une  des 
gravures  rondes  de  la  série  ayant  appartenu  au  collectionneur  Otto,  celle  qui 

(*)  On  sait  que  Michel-Ange  dans  sa  première  jeunesse  copia  une  gravure  de  Schongauer 
représentant  St.  Antoine  tourmenté  par  des  démons.  Voir  les  biographes  de  Michel-Ange  : 
Vasari  et  Condivi. 

(«)  Elles  proviennent  de  la  collection  Farnèse  et  sont  déjà  citées  dans  l’inventaire  des 
tableaux  conservés  au  palais  del  Giardino  à  Parme  en  1680.  Cf.  Campori.  Ruccolta  di 
cataloghi  ed  invenlari  inediti.  Modène  1870.  —  Dès  le  commencement  du  xvi»  siècle  les 
collections  privées  du  nord  de  l’Italie  étaient  riches  en  tableaux  flamands,  spécialement 
celle  du  cardinal  Grimani  dont  nous  avons  une  description  de  1521.  Cf.  Notizie  d’opere  di 
disegno  pubblicate  da  don  Jacopo  Murelli.  Bassano  1800  et  Bologne  1884.  Le  cardinal  pos¬ 
sédait  notamment  plusieurs  Bosch.  On  trouve  bon  nombre  d’œuvres  des  Brueghel,  de 
Bosch  et  de  Blés  (Civetta)  décrites  dans  les  inventaires  réunis  par  Campori. 

(s)  Passavant.  V,  117,  Nu  86.  —  Musée  des  Uffizi  à  Florence,  N»  73. 

(*)  Cf.  E.  Müntz.  Les  collections  des  Médicis  au  xv*  siècle.  Paris,  1888  ;  p.  84. 
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La  Planète  Vénus  La  Planète  Vénus 

Planche  de  la  première  série  florentine  des  Planètes  Planche  de  la  seconde  série  florentine  des  Planètes 


porte  le  numéro  3  dans  le  catalogue  de  Bartsch,  dérive  d’un  modèle  non 
italien  :  elle  correspond  comme  sujet  à  une  «  toile  française  »  de  l’inventaire 
de  Laurent  de  Médicis,  sur  laquelle  était  peint  «  un  homme  gras  jouant  du 
luth  x>.  (') 

Dans  la  série  des  Planètes  il  est  bien  difficile  de  découvrir  des  traces 
d’influence  étrangère  :  figures,  paysages,  monuments,  tout  est  bien  florentin. 
Un  seul  personnage  me  paraît  être  d’inspiration  germanique  :  c’est  ce  gros 
hôte  à  mine  réjouie  que  l’on  voit,  dans  la  planche  de  la  Planète  Mercure, 
ch  opiner  fraternellement  avec  un  jeune  homme  élégamment  vêtu.  Cette 
figure  a  disparu  dans  la  seconde  version.  Celle-ci  a  en  général  un  caractère 
encore  plus  spécifiquement  florentin  que  la  première,  comme  Warburg  l  a 
fait  remarquer  à  propos  de  la  Planète  Vénus  ;  quant  à  la  Planète  Mercure, 
je  signalerai  le  fait  qu’on  voit  apparaître  dans  la  seconde  version  le  dôme 
de  Santa  Maria  del  Fiore  et  le  Palais  de  la  Seigneurie.  (*) 

Un  détail  des  deux  gravures  de  la  Planète  Vénus  que  je  ne  crois  pas 
d’origine  italienne,  est  le  bain  sous  un  abri  en  forme  de  berceau  dans 
lequel  s’ébattent  amoureusement  un  jeune  homme  et  une  ou  deux  jeunes 
filles  nus.  Je  ne  connais  pas  d’autres  exemples  de  ce  motif  dans  tout  l’art 
italien  du  xve  siècle.  En  revanche  il  n’est  pas  rare  dans  l’art  du  Nord  :  on 
le  trouve  non  seulement  dans  les  représentations  de  la  Planète  Vénus  du 
Blockbuch  de  Berlin  et  du  Hausbuch,  là  grossièrement  rendu  par  un  graveur 
sans  talent,  ici  dessiné  avec  l’étonnante  verve  d’un  maître  caricaturiste,  mais 
encore  dans  une  gravure  du  Maître  aux  Banderoles  où  trois  femmes  nues, 
debout  dans  une  baignoire  disposée  comme  celle  de  la  gravure  florentine, 

(*)  Ibidem,  p.  92.  La  gravure  est  décrite  par  Bartsch  XIII,  142,  et  par  Passavant,  V,  35. 
Le  British  Muséum  et  le  Musée  des  Uflizi  en  possèdent  un  exemplaire. 

(!)  On  pourrait  être  tenté  d’en  induire  que  cette  gravure  n’est  pas  antérieure  à  1471. 
C’est  en  effet  au  mois  de  mai  1471  qu’on  acheva  le  dôme  de  la  cathédrale  en  posant  la 
boule  de  cuivre  surmontée  d’une  croix  qui  le  couronne  (cf.  Landucci,  Diario,  ad  annum), 
et  la  gravure  représente  le  dôme  dans  son  état  d’achèvement  complet.  Mais  il  faut  re¬ 
marquer  que  le  tableau  de  Domenico  di  Michelino  fait  en  l’honneur  de  Dante  (cathédrale 
de  Florence)  montre  le  dôme  sous  le  même  aspect  et  que  ce  tableau  date  de  1465.  (Gaye. 
Carteggio,  vol.  IL) 
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cherchent  à  attirer  un  personnage  costumé  en  fou,  tandis  que  dans  le  fond 
un  couple  se  caresse  auprès  d’un  lit,  et  dans  une  miniature  bourguignonne, 
ornant  une  traduction  de  Valère  Maxime  (bibliothèque  de  Breslau),  qui 
montre  une  série  de  baignoires,  dans  chacune  desquelles  un  homme  et  une 
femme  s'abouchent  ou  mangent  de  compagnie,  et  laisse  entrevoir,  dans  une 
chambre  voisine,  un  couple  amoureux  dans  la  même  position  que  celui  de  la 
gravure  du  Maître  aux  Banderoles.  (4) 

Mais  ici  encore  il  faut  avancer  avec  prudence  dans  la  voie  des  hypo¬ 
thèses  :  sous  bien  des  rapports  les  mœurs  n’étaient  pas  différentes  au  sud  et 
au  nord  des  Alpes.  Et  à  Florence  comme  ailleurs  il  y  avait  des  établissements 
de  bains  très  mal  famés  :  certaines  «  étuves»,  fréquentées  par  les  prostituées, 
avaient  des  chambres  disponibles  et  étaient  de  véritables  maisons  de  passe. 
C’est  ce  qui  ressort  de  différents  textes.  (2) 

L’association  de  l’idée  de  bains  et  de  l’idée  de  plaisirs  charnels  pouvait 
donc  se  produire  aussi  naturellement  dans  l’esprit  d’un  Florentin  que  dans 
l’esprit  d’un  Germain.  (3)  J’incline  pourtant  à  croire  que  le  motif  pictural 
auquel  elle  a  donné  naissance  est  germanique  et  voici  pourquoi  :  au  xv<=  siècle 


(■)  Gravure  et  miniature  sont  reproduites  dans  le  livre  d’Alwin  Schultz  déjà  cité.  Cet 
auteur  mentionne  une  autre  miniature  de  même  sujet  à  la  bibliothèque  de  Leipzig  ainsi 
qu’un  coffret  de  cuir  gaufré  portant  une  représentation  semblable  signalé  par  Havard, 
Dictionnaire  de  l'ameublement  I,  1904. 

(*)  ce.  dans  le  Diario  de  Landucci  (publié  par  Jod.  del  Badia,  Florence  1883,  p.  279) 
l’histoire  fort  comique  d’une  image  de  la  Madone,  qui  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les 
choses  indécentes  qu’on  faisait  dans,  l’étuve  d’en  face.  —  Cf.  aussi  la  comédie  de  Doni. 
Lo  Stufaiuolo.  —  Dans  les  livres  des  Ufftziali  di  notte  e  dei  monasteri  (archives  de  l’état  à 
Florence)  on  trouve  en  date  du  5  novembre  1466  une  dénonciation  contre  «  Le  meretrici 
che  starino  dalla  stufa  de’ledeschi  videlicet  : 

«  donna  Madalena  donna  che  fu  d’uno  tedescho  la  quale  è  stata  a  Roma  nel  pubrico 
luogo. 

»  Alessandra  figliuola  che  fu  d’un  notaio  de’Malior.elli  da  Puntolano,  la  quale  sla  a 
1°  grosso  sta  allato  a  deta  stufa,  etc.  »  —  Une  loi  vénitienne  de  1460  est  aussi  précise  à  cet 
égard:  «  Quod  aliqua  pecatrix  vel  femina  non  possitse  tangi  facere  aut  carnaliter 
cognoscere  aliquem  hominem  de  die  in  aliqua  hosteria,  taberna,  vel  stufa.  »  (Leggi  e 
meinorie  uenete  sulla  proslitnzione.  A  spese  del  c<“  Orford). 

(5)  On  le  voit  par  l’exemple  de  Filarete  qui  dans  son  traité  d’architecture  place  tout 
naturellement  dans  sa  cité  imaginaire  le  bain  public  à  côté  du  bordel. 
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les  artistes  du  Nord  traitaient  des  sujets  érotiques  et  employaient  le  nu  dans 
des  sujets  de  genre,  ce  qui  n’était  pas  d’usage  en  Italie.  J’ai  cité  dans 
ma  deuxième  étude  la  description  que  faisait  en  1456  Bartolommeo  Facio 
d’un  tableau  de  Jean  van  Eyck  représentant  des  femmes  nues  sortant  du  bain, 
tableau  que  possédait  à  cette  époque  un  cardinal  italien,  et  j’ai  rappelé  que, 
d’après  le  même  auteur,  Roger  van  der  Weyden  avait  peint  un  tableau  de  sujet 
analogue  qui  se  trouvait  alors  à  Gênes  (*).  Ces  œuvres  ont  malheureusement 
disparu,  détruites  sans  doute  par  quelque  fanatique  religieux,  et  je  ne  connais 
en  fait  de  tableaux  de  ce  genre  que  le  «  Sortilège  d’ Amour  »,  peinture  médiocre 
du  Musée  de  Leipzig,  et  la  Bethsabée  du  Musée  de  Stuttgart,  où  un  sujet  sacié 
sert  de  prétexte  à  une  étude  de  nu. 

Mais  les  gravures  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  des  sujets 
familiers  aux  artistes  du  Nord.  La  Fontaine  de  Jouvence  du  Maître  aux 
Banderoles  nous  montre  des  vieux  et  des  vieilles  rajeunissant  soudain  dans 
la  vasque  miraculeuse  où  on  les  a  jetés  et  manifestant  ce  rajeunissement 
comme  on  le  devine.  Le  maître  E.  S.  1466  représente  un  Jardin  d  amour  où 
deux  couples  attablés  s’embrassent  joyeusement,  tandis  qu  une  femme  amène 
un  personnage  bouffon  dont  elle  entr’ouvre  indiscrètement  le  manteau.  Un 
graveur  anonyme,  dans  une  planche  conservée  à  1  Albertine,  figure  une  scène 
de  bordel.  (*)  Bon  nombre  d’autres  gravures  érotiques  sont  décrites  par 
Bartsch  et  Passavant.  Dans  les  représentations  de  la  Planète  Vénus  du 
Blockbuch  et  du  Hausbuch  on  voit  deux  amants  qui  se  possèdent  dans  la 
campagne.  Le  même  motif  se  retrouve  dans  la  version  du  xvff  siècle  de 
Hans  Sebald  Beham,  mais  avec  une  intonation  toute  différente.  A  l’esprit 
d’observation  humoristique  du  maître  du  Hausbuch  s’est  substituée  une 
préoccupation  de  l’effet  plastique  :  au  couple  habillé,  dont  l’homme  retourne 
la  tête  sans  doute  dans  la  crainte  d’être  surpris,  a  succédé  un  couple  nu  dont 

(')  Nous  savons  aussi,  par  le  témoignage  d’un  contemporain,  le  médecin  Alessandro 
Benedetti,  que  Charles  VIII,  dans  son  expédition  d’Italie,  portait  avec  lui  un  livre  où  étaient 
figurées  des  prostituées  qu'il  avait  connues  dans  différentes  villes.  Ce  livre  fut  trouvé 
dans  les  bagages  pillés  par  les  Italiens  à  la  bataille  de  Fornoue  (6  juillet  1495). 

(»)  Ces  différentes  estampes  sont  reproduites  dans  le  livre  de  A.  Schultz. 
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on  n’aperçoit  entre  les  feuillages  que  les  corps  étroitement  enlacés.  Ce 
changement  d’orientation  s’était  produit  sous  l’impulsion  de  la  Renaissance 
italienne  :  dès  le  début  du  xvie  siècle,  les  artistes  italiens  avaient  abordé  les 
sujets  érotiques  en  s’inspirant  des  œuvres  de  l’antiquité  et  avec  un  souci 
constant  de  la  beauté  formelle;  les  plus  grands  d’entre  eux  devaient  aboutir 
dans  ce  sens  à  des  créations  d’une  force  et  d’une  grandeur  incomparables, 
où  ces  sujets,  purifiés  de  tout  élément  frivole,  acquéraient  toute  leur  portée 
humaine. 

Les  Quattrocentisti  avaient  déjà  préparé  la  voie  :  ils  n’avaient  traité  le 
nu,  en  dehors  de  quelques  sujets  bibliques  qui  en  comportaient  l’emploi, 
que  dans  des  sujets  mythologiques.  Aussi  ne  peut-on  trouver  sous  ce  rapport 
aucune  similitude  entre  eux  et  les  artistes  du  Nord.  Et  ici  apparaît  clairement 
le  contraste  entre  le  point  de  vue  de  l’amateur  et  le  point  de  vue  de  l’artiste  : 
tandis  que  les  grands  artistes  italiens  du  xve  siècle  ne  se  préoccupaient  pas 
le  moins  du  monde  des  produits  érotiques  de  l’art  septentrional,  les  amateurs 
italiens  recherchaient  ces  produits  d’autant  plus  activement  que  leurs  com¬ 
patriotes  ne  leur  donnaient  rien  d’équivalent.  Le  van  Eyck  et  le  van  derWeyden 
décrits  par  Facio  se  trouvaient  dans  des  collections  particulières  italiennes. 
Parmi  les  nombreuses  pièces  d’origine  flamande,  bourguignonne  ou  française 
que  contiennent  les  inventaires  des  Médicis  figurent  des  scènes  amoureuses 
et  des  peintures  de  nu.  Enfin,  s’il  en  fallait  encore  une  preuve  après  tout  ce 
qui  a  été  dit,  le  fait  suivant  montrerait  à  l’évidence  que  c’étaient  les  artistes 
germaniques  qui  fournissaient  aux  Italiens  les  œuvres  d’art  considérées 
comme  licencieuses  :  en  1497  et  1498  le  farouche  prédicateur  Savonarole, 
qui  voulait  réformer  les  mœurs  et  faire  retourner  l’art  au  service  de  la 
religion,  fit  élever  sur  la  place  de  la  Seigneurie  à  Florence,  le  dernier  jour 
du  carnaval,  une  «  pyramide  des  vanités  »,  formée  d’objets  susceptibles  selon 
lui  de  contribuer  à  la  dépravation  des  âmes,  livrés  bon  gré  mal  gré  par  les 
particuliers.  Le  père  Serafino  Razzi,  l’un  des  plus  anciens  biographes  de 
Savonarole,  nous  décrit  l’une  de  ces  pyramides  :  «  Sur  le  gradin  supérieur, 
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dit-il,  quelques  toiles  flamandes,  où  étaient  peintes  des  figures  obscènes, 
formaient  une  belle  frise  ».  (') 

Le  public  florentin  ne  manquait  pas  de  verve  et  il  aimait  les  plaisanteries 
grasses  et  les  farces  corsées  ;  les  sujets  joyeux  rendus  avec  tant  de  finesse 
d’observation  et  d’une  manière  si  alerte  et  souvent  si  caricaturale  par  les 
artistes  flamands  et  allemands  devaient  lui  plaire  ;  le  piovano  Arlotto,  ce 
curé  brave  homme  sans  ombre  de  bigoterie,  qui  représente  le  mieux  l’esprit 
populaire  de  Florence  au  xve  siècle,  s’entendait  à  merveille  avec  ces  bons 
compagnons  de  Flamands  auxquels  il  rapportait  de  si  plaisants  cadeaux  (5)  et 
riait  certainement  de  bon  cœur  avec  eux.  Mais  sculpteurs  et  peintres  suivaient 
une  voie  toute  différente  de  celle  de  leurs  confrères  du  Nord,  une  voie  qu’ils 
parcouraient  à  grands  pas  en  marchant  vers  un  but  qui  se  précisait  de  plus 
en  plus  et  dont  ils  ne  pouvaient  pas  détacher  leurs  regards. 


(<)  Bibliothèque  Riccardi  à  Florence.  Cod.  2012.  Ce  fragment  a  été  publié  par  Baccini. 
Prediche  di  Savonarola,  p.  656. 

(5)  Le  Facezie  del  Piovano  Arlolto,  éd.  Baccini,  Florence  1884,  p.  204. 
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LES  MYSTÈRES  ET  LES  ARTS  PLASTIQUES 

A  la  veille  de  l’Exposition  des  Primitifs  français,  M.  Emile  Mâle  publiait 

dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (*)  une  longue  étude  intitulée  :  «  Le  Renouvel- 

-  ;  . 

lement  de  l’Art  par  les  Mystères  à  la  fin  du  Moyen-Age  ».  Qui  lit  cette  étude 
l’esprit  éveillé,  sans  se  laisser  étourdir  par  la  pluie  de  citations,  preuves, 
textes,  documents  écrits  ou  figurés,  dont  il  est  si  aisé  aux  érudits  d’aujourd’hui 
d’inonder  leurs  lecteurs,  ne  peut  s’empêcher  de  constater  qu’il  y  règne  une 
singulière  confusion  d’idées  et  que  l’on  n’y  trouve  pas  ce  que  promet  le  titre. 

Avant  de  traiter  une  question  il  est  nécessaire  d’en  déterminer  exacte¬ 
ment  les  limites  :  c’est  là  une  vérité  des  plus  banales,  et  cependant  il  est  bon 
de  la  répéter,  car  souvent  les  auteurs,  surtout  s’ils  traitent  de  questions 
générales,  s’abstiennent  de  préciser  la  signification  des  termes  soi-disant 
connus  de  tous.  De  là  résultent  de  singulières  équivoques  :  non  seulement 
l’auteur  et  le  lecteur  ne  s’entendent  pas,  mais  il  se  produit  fréquemment 
aussi  dans  l’esprit  de  l’auteur  un  glissement  constant  des  idées,  un  déplace¬ 
ment  continuel  des  points  de  vue  qui  l’empêchent  d’aboutir  à  des  conclusions 
valables. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Mâle.  Il  semble  que  tout  le  monde  sache  de  quoi 
il  s’agit  quand  on  parle  du  «Renouvellement  de  l’Art  à  la  fin  du  Moyen-Age»  : 
aussi  M.  Mâle  s’est-il  dispensé  de  dire  en  quoi  consistait  ce  renouvellement. 
Et  c’est  le  tort  qu’il  a  eu,  ainsi  que  nous  allons  le  constater. 

(‘)  Numéros  de  février  à  mai  1904.  _  3«  période.  T.  XXXI.  —  M.  Mâle  a  reproduit 
presque  textuellement  cette  étude  dans  son  récent  livre  :  L’Art  religieux  à  la  fin  du  moyen- 
âge  en  France,  Paris,  1908. 
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Quel  est  le  caractère  dominant  de  ce  renouvellement  de  l’art  à  la  fin  du 
moyen-âge  ?  Là  dessus  tout  le  monde  est  d’accord  :  c’est  le  réalisme,  autre¬ 
ment  dit  l’étude  attentive  des  formes  naturelles  et  des  multiples  aspects  de 
la  réalité,  éléments  premiers  de  l’œuvre  d’art  à  faire.  Et  le  réalisme  de  cette 
époque  a  consisté  plus  spécialement  dans  l’étude  du  corps  humain,  faite  sur 
le  vivant  et  sur  le  cadavre,  et  dans  la  détermination  du  rapport  entre  les  êtres 
et  leurs  milieux  naturels  tels  que  nous  les  percevons  :  c’est-à-dire  que 
l’anatomie  et  la  perspective  ont  pris  la  place  la  plus  importante  dans  les 
préoccupations  des  artistes.  Que  pouvaient  leur  enseigner  à  cet  égard  les 
Mystères  ?  Absolument  rien.  Ce  n’est  pas  en  regardant  les  acteurs  de  rencontre 
qui  jouaient  ces  drames  qu’ils  eussent  appris  l’anatomie,  ni  en  considérant 
la  scène  toute  en  largeur  où  l’action  s’éparpillait  qu’ils  eussent  fait  des 
progrès  dans  la  science  de  la  perspective.  Les  Mystères  n’ont  donc  pu  exercer 
aucune  influence  sur  les  deux  éléments  les  plus  essentiels  de  cette  rénovation 
de  l’art  advenue  à  l’issue  du  moyen-âge.  Sur  quoi  donc  a  pu  porter  cette 
action  rénovatrice  des  Mystères,  si  tant  est  qu’elle  ait  existé  ?  Uniquement 
sur  l’iconographie.  Et  en  effet  tous  les  exemples  cités  par  M.  Mâle,  tous  les 
documents  invoqués  par  lui  ont  trait  uniquement  à  l’apport  de  sujets  nouveaux 
ou  à  des  changements  intervenus  dans  la  manière  de  concevoir  des  sujets 
traditionnels.  Si  M.  Mâle  avait  parlé  d’un  renouvellement  de  l’iconographie 
artistique  par  les  Mystères  à  la  fin  du  moyen-âge  sa  thèse  eût  été  soutenable  ; 
mais  tel  qu’il  est  le  titre  de  son  étude  est  tout-à-fait  fallacieux. 

M.  Mâle  s’est  visiblement  laissé  entraîner  au-delà  des  déductions  que  l’on 
pouvait  strictement  tirer  des  faits  qu’il  a  réunis,  obéissant  d’une  part  à  cette 
propension  si  naturelle  à  l’homme  d’exagérer  l’importance  des  découvertes 
qu’il  fait,  sollicité  d’autre  part  par  certain  sentiment,  dont  nous  reconnaîtrons 
la  nature,  sentiment  que  les  circonstances  tendaient  à  exalter  au  moment  où 
l’article  fut  composé.  Aussi  y  trouve-t-on  les  traces  des  incertitudes  de  la 
pensée  et  de  l’effort  fait  pour  passer  sans  maladresse  trop  flagrante  des 
prémisses  à  des  conclusions  qu’elles  ne  comportaient  pas.  Ainsi,  dans  toute 
la  première  partie,  il  n’est  explicitement  question  que  d’iconographie,  et 
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spécialement  de  l’influence  des  Méditations  attribuées  à  Saint  Bonaventure 
sur  la  composition  des  Mystères  et  indirectement  sur  l’iconographie  artistique. 

Mais  bientôt  se  glissent  des  phrases  qui  révèlent  chez  l’auteur  des  préoc¬ 
cupations  bien  différentes  :  «  Rentrés  chez  eux  [après  avoir  assisté  aux 
Mystères]  quand  nos  artistes  se  remettaient  à  peindre  les  scènes  de  l’Évangile, 
il  leur  était  sans  doute  difficile  de  se  soustraire  à  leurs  souvenirs.  11  devait 
leur  sembler  qu’ils  avaient  vécu  pendant  quelques  heures  avec  leur  Dieu,  et 
qu’ils  avaient  réellement  assisté  à  sa  Passion  et  à  sa  Résurrection.  Ils  peignaient 
donc  ce  qu’ils  avaient  vu  ».  Ici  il  ne  s’agit  plus  de  simples  suggestions  de 
détails  iconographiques  :  l’auteur  considère  les  Mystères  comme  une  source 
d’inspiration  pour  les  artistes.  Et  l’expression  même  qu’il  donne  à  sa  pensée 
vaut  qu’on  s’y  arrête  un  moment. 

Il  est  de  mise  aujourd’hui  de  considérer  (avec  une  nuance  de  pitié,  cela 
s’entend)  les  artistes  du  moyen-âge  comme  des  êtres  extraordinairement 
naïfs  et  dont  la  naïveté  allait  même  jusqu  à  la  bêtise  (c  est  ce  qu  implique 
l’affirmation  de  M.  Mâle).  Mais  en  admettant  que  cela  fût  vrai,  ils  n’en  étaient 
pas  moins  des  artistes,  c’est-à-dire  des  hommes  ayant  une  vision  plus  précise 
des  formes  et  des  couleurs,  une  imagination  plus  fertile  que  le  commun  des 
mortels  :  comment  se  fussent-ils  inspirés  pour  leurs  tableaux  de  spectacles 
qui  ne  pouvaient  faire  illusion  qu’au  peuple  inculte  et  aux  enfants  ?  Comment 
eussent-ils  peint  ce  qu’ils  avaient  vu,  lorsqu’ils  portaient  en  eux  des  visions 
beaucoup  plus  belles  et  plus  subtiles  ? 

Et  ne  croyez  pas  que  j’exagère  la  portée  des  affirmations  de  M.  Mâle.  Il 
va  beaucoup  plus  loin  encore  dans  sa  conclusion  :  non  seulement  les  Mystèies 
ont,  selon  lui,  proposé  à  l’art  des  agencements  nouveaux  :  «  Ils  ont  fait  bien 
plus  :  ils  ont  transformé  l’art  lui-même,  ils  en  ont  renouvelé  1  esprit.  Grâce 
aux  M)rstères,  l’art  du  xv'  siècle  s’est  attaché  à  la  réalité  plus  qu’aux  symboles. 
.....  La  vérité  est  que  le  théâtre  a  mis  pour  la  première  fois  la  réalité  sous 
les  yeux  des  artistes....  Ce  qu’ils  avaient  entrevu  jusque  là  par  1  imagination, 
ils  le  virent  de  leurs  yeux.  Pour  la  première  fois  ils  eurent  des  modèles  et  ils 
essayèrent  de  les  copier.  »  On  croit  rêver  en  voyant  affirmer  sérieusement  de 
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pareilles  choses  :  le  théâtre,  cet  art  vivant  d’illusion,  et  d’une  illusion  grossière 
à  laquelle  il  faut  que  le  spectateur  se  prête  volontairement  pour  la  subir, 
mettant  la  réalité  sous  les  yeux  des  artistes  ;  les  artistes  allant  chercher  au 
théâtre  la  réalité  I  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  absurbe  ! 

Après  avoir  écrit  ces  affirmations  téméraires,  M.  Mâle  éprouva  probable¬ 
ment  quelques  scrupules  de  conscience  et  il  ajouta  :  «  Je  ne  dis  pas,  on 
l’entend  bien,  qu’une  semblable  explication  suffise  à  rendre  raison  du  profond 
génie  d’un  van  Eycx  et  de  son  amour  sans  bornes  pour  la  nature  et  la  vie  ; 
mais  elle  fera  mieux  comprendre  l’orientation  générale  de  l’art  du  xv'  siècle, 
et  quand  les  artistes  ne  seront  pas  supérieurs,  elle  fera  reconnaître  leur 
origine  et  ne  laissera  rien  subsister  de  très  mystérieux  dans  leur  oeuvre.  » 

t  Quand  les  artistes  ne  seront  pas  supérieurs  »  est  probablement  un 
euphémisme  et  sans  doute  faut-il  lire  :  «  Quand  il  s’agira  d’artistes  médiocres. ï 
Et,  en  effet,  la  plupart  des  exemples  cités  par  M.  Mâle  sont  des  œuvres 
médiocres,  dues  le  plus  souvent  à  des  miniaturistes.  Mais  cela  ne  gêne 
nullement  M.  Mâle,  qui  uous  déclare  avec  son  aplomb  habituel  que  les 
miniaturistes  lui  «  paraissent  avoir  été  en  toute  chose  les  vrais  novateurs.  » 
Cette  hypothèse  hardie  aurait  besoin  d’être  appuyée  sur  quelque  preuve  : 
j’avoue  que  c’est  la  première  fois  que  je  l’entends  émettre  et  pour  ma  part 
je  ne  connais  que  deux  manuscrits  qui  puissent  passer  pour  des  œuvres 
novatrices  :  Les  Heures  du  Duc  de  Berry,  de  Chantilly,  et  Les  Heures  de 
Turin  (aujourd’hui  anéanties).  En  attendant  les  preuves  que  M.  Mâle  ne 
manquera  pas  d’apporter  un  jour  au  public  émerveillé,  je  préfère  continuer 
à  croire,  comme  tout  le  monde,  que  ce  sont  les  Claus  Sluter  et  les  van  Eyck, 
les  Donatello  et  les  Masaccio  qui  ont  donné  l’impulsion  au  mouvement 
réaliste  du  xve  siècle,  plutôt  que  les  miniaturistes.  Je  m’obstine  à  penser  que 
les  œuvres  de  ces  maîtres  ont  exercé  plus  d’influence  sur  leurs  contemporains 
et  ont  plus  contribué  à  déterminer  «  l’orientation  générale  de  l’art  du 
xve  siècle  »  que  les  enluminures  enfermées  dans  les  missels. 

Or  s’il  existe  une  influence  décisive  des  Mystères  sur  l’art  à  la  fin  du 
moyen-âge,  si  ce  sont  les  Mystères  qui  ont  déterminé  le  développement  du 
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réalisme,  cette  influence  devrait  être  sensible  en  tout  premier  lieu  dans  ces 
œuvres  capitales  où  les  générations  suivantes  sont  sans  cesse  venues  puiser 
des  leçons.  C’est  là  que  j’attends  M.  Mâle  :  qu’il  nous  prouve  que  l’Agneau 
Mystique  ou  les  fresques  de  la  chapelle  Brancacci  ont  été  inspirés  par  la  vue 
des  Mystères  ('),  qu’il  nous  montre  que  la  conception  artistique  de  ces  œuvres 
dérive  de  drames  sacrés  correspondants,  qu’il  nous  fasse  voir  les  similitudes 
entre  leur  ordonnance  et  la  mise  en  scène,  alors  nous  pourrons  discuter  sa 
thèse  de  la  «  rénovation  de  l’art  par  les  Mystères  ».  Mais  tant  que  ses  preuves 
se  réduiront  à  des  détails  iconographiques  empruntés  à  des  ouvrages  secon¬ 
daires,  datant  (nous  le  verrons  tantôt)  des  époques  les  plus  diverses,  nous 
pourrons  passer  outre  sans  nous  arrêter. 

Entre  deux  phénomènes  concomitants,  le  développement  du  théâtre 
populaire  et  le  développement  du  réalisme  dans  l’art  vers  1400,  ayant  une 
cause  première  commune  :  la  prédominance  croissante  dans  la  vie  des 
peuples  d’une  activité  d’ordre  pratique,  aux  fins  purement  humaines  et  la 
libération  graduelle  des  esprits  de  la  tutelle  de  l’Eglise,  il  est  toujours  facile 
d’établir  mille  rapports  que  l’on  fera  passer  sans  peine  pour  des  relations  de 
cause  à  effet  si  l’on  s’abstient  de  mentionner  les  origines  communes  des 
phénomènes.  En  réalité  les  choses  se  sont  passées  ainsi  :  le  développement 
graduel  de  l’industrie  et  du  commerce  a  fortifié  chez  les  hommes  le  sens  de 
la  réalité  ;  des  relations  toujours  plus  étendues  avec  des  pays  toujours  plus 
lointains  ont  élargi  les  vues  et  contribué  par  suite  à  combattre  l’intolérance 
et  l’étroitesse  du  dogmatisme  religieux  ;  des  corporations  se  sont  formées, 

(*)  Certains  auteurs  (p.  ex  Weber,  Geistliches  Schauspiel  und  Kirchliche  Kunst,  Stutt¬ 
gart,  1894,  chap.  XVI)  ont  vu  des  rapports  entre  l’Agneau  Mystique  et  les  Mystères;  mais  il 
s’agit  encore  ici  de  rapports  iconographiques  :  la  distribution  des  sujets  traités  dans  le 
polyptyque  correspondrait  à  la  succession  des  scènes  représentées  dans  les  Mystères.  — 
Ce  qu’il  y  a  de  certain  en  revanche,  c’est  qu’au  point  de  vue  artistique  l’œuvre  des  van  Eyck 
a  servi  de  modèle  à  un  Mystère  —  ou  pour  parler  plus  exactement,  à  un  tableau  vivant  — 
représenté  lors  de  l’entrée  de  Philippe  le  Bon  à  Gand  en  1458.  (Voir  Kronijk  van  Vluenderen ; 
Maatschappij  der  Vlaamsche  Bibliophilen,  Gand,  1839-1840.  Toute  la  description  de  cette 
représentation,  qui  reproduisait  le  tableau  presque  point  par  point,  a  été  republiée  par 
P.  Bergmans  dans  les  Annales  du  20=  Congrès  de  la  Fédération  archéologique  et  historique 
de  Belgique  et  par  J.  Weale  dans  son  livre  sur  les  van  Eyck.) 
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maintenues  d’abord  dans  des  cadres  rigides  qui  cédèrent  peu  à  peu,  laissant 
de  plus  en  plus  de  jeu  à  la  libre  concurrence  ;  toute  une  classe  nouvelle 
d’hommes  est  arrivée  au  pouvoir,  à  la  richesse  :  or  la  richesse  des  marchands 
était  plus  considérable  que  celle  des  anciens  nobles,  et  l’on  jouissait  plus 
sûrement  de  cette  richesse  dans  les  communes  que  dans  les  châteaux  ;  la 
commune  elle-même,  groupement  naturel,  synthèse  visible  d’activités  con¬ 
courant  à  un  même  but,  était  pour  le  citoyen  l’objet  d’une  sorte  de  culte, 
plus  réel,  plus  vivant  que  le  culte  religieux,  qui  le  portait  à  la  rendre  aussi 
belle  que  possible,  à  lui  donner  un  éclat  qui  effaçât  celui  des  communes 
rivales.  Ainsi  tout  concourait  à  favoriser  le  développement  de  l’art,  et  particu¬ 
lièrement  d’un  art  réaliste  s’appliquant  à  reproduire  ce  milieu  dont  on  était  si 
fier,  ces  monuments,  ces  objets  somptueux,  ces  costumes  magnifiques,  ces 
individus  conscients  de  leur  force  et  de  leur  adresse.  Et  de  même  tout  concou¬ 
rait  à  rendre  les  spectacles  plus  grandioses,  à  leur  prêter  un  caractère  plus 
profane,  à  les  détacher  de  l’Eglise,  à  en  faire  une  réjouissance  populaire. 

Il  n’est  donc  nullement- nécessaire  de  faire  intervenir  le  développement 
du  drame  pour  expliquer  le  développement  du  réalisme  dans  l’art  à  la  fin  du 
moyen-âge.  Je  dirai  plus  :  cette  influence  inspiratrice  du  théâtre  sur  les  arts 
plastiques,  et  particulièrement  sur  la  peinture,  est  une  chose  par  elle-même 
tout-à-fait  improbable.  L’art  théâtral  se  sert,  pour  produire  l’illusion  de  la 
réalité,  de  moyens  grossiers  :  c’est  uniquement  parce  que  nous  prenons 
intérêt  à  l’action  au  point  de  nous  y  sentir  mêlés,  que  nous  pouvons  oublier 
que  les  acteurs  se  meuvent  dans  un  décor  de  bois  et  de  carton  peint  ;  le 
décor  seul  ne  pourrait  faire  illusion  à  un  œil  exercé,  même  aujourd’hui  que 
nous  disposons  d’une  machinerie  très  perfectionnée  et  que  nous  usons  de 
toute  la  magie  des  lumières  artificielles  :  à  plus  forte  raison  ne  le  pouvait-il 
faire  au  moyen-âge,  alors  qu’on  jouait  en  plein  jour  et  que  la  mise  en  scène 
était  des  plus  primitives.  Certes  les  spectateurs  des  Mystères  étaient  plus 
naïfs  que  notre  public  et  plus  enclins  que  lui  à  confondre  la  fiction  avec  la 
réalité;  mais  les  peintres  d’alors  n’avaient  ni  l’œil  moins  exercé  à  l’étude  des 
aspects  naturels,  ni  l’esprit  moins  attentif  au  réel  que  ceux  de  maintenant. 
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Les  Mystères  étaient  en  vérité  des  spectacles  faits  pour  les  enfants  et  pour 
les  gens  simples  :  c’est  ce  qui  devait  apparaître  d’autant  plus  clairement  que 
l’on  devenait  plus  conscient.  Aussi  chez  le  peuple  le  plus  conscient  de 
l’Europe  à  cette  époque,  je  veux  dire  les  Florentins,  ces  représentations 
étaient-elles  données  par  des  enfants  pour  des  enfants.  Non  que  les  grandes 
personnes  n’y  assistassent,  mais  ces  spectacles  étaient  organisés  par  des 
confréries  composées  surtout  d’enfants  et  de  jeunes  gens,  en  partie  dans  un 
but  d’instruction  religieuse  et  d’édification,  en  partie  pour  solenniser  brillam¬ 
ment  les  fêtes.  Nous  savons  exactement  de  quelle  façon  les  artistes  florentins 
participaient  à  ces  spectacles  :  vous  pensez  bien  qu’ils  n’y  cherchaient  pas 
leurs  inspirations  et  que  ce  ne  sont  pas  les  cercles  d’enfants,  qui  tournaient 
dans  un  ciel  mécanique  garni  de  nuages  d’ouate  piqués  de  lampions,  qui  ont 
inspiré  à  Botticelli  ses  merveilleuses  rondes  d’anges  !  Ils  peignaient  les  décors 
et  machinaient  les  trucs  :  Brunelleschi  lui-même  passe,  d’après  une  tradition 
ancienne  (*),  pour  l’inventeur  du  très  ingénieux  mécanisme  qui  servait  à 
représenter  l’Annonciation  dans  une  des  églises  de  Florence.  Et  de  même  au 
xvie  siècle,  ce  furent  des  artistes  qui  conçurent  les  dispositions  nouvelles  du 
théâtre  devenu  profane  et  appliquèrent  à  la  scène  les  notions  de  perspective 
acquises  par  l’exercice  de  la  peinture  au  cours  du  siècle  précédent. 

En  était-il  autrement  au  nord  des  Alpes?  Nullement  :  en  France  aussi 
c’étaient  les  peintres  qui  peignaient  les  décors,  les  accessoires,  voire  les 
costumes  des  Mystères  ;  souvent  même  on  les  voit  organiser  des  représen¬ 
tations  de  toutes  sortes  faites  pour  l’entrée  solennelle  de  quelque  prince.  El 
dans  l’innombrable  liste  de  peintres  employés  à  ces  travaux  de  décoration 
que  nous  ont  laissée  les  documents,  on  trouve  les  noms  les  plus  célèbres 
de  l’époque  ,(*), 

Or,  si  tel  fut  le  rôle  des  peintres,  comment  admettre  qu’ils  aient  vu  ces 
spectacles  en  spectateurs  naïfs,  ignorants  des  feintes  et  ayant  l’illusion  facile  ? 

(*)  Rapportée  par  Vasari  dans  la  vie  de  Brunelleschi.  Le  Vile,  édit.  Gaetano  Milanesi, 
II,  375. 

(*)  Notamment  Fouquet,  Jean  Perréat,  Jean  Bourdichon,  etc.  Cf.  Bapst.  Essai  sur 
l’Histoire  du  Théâtre,  Paris,  1893. 
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Comment  auraient-ils  pu  croire,  pour  nous  servir  de  l’expression  de  M.  Mâle, 
«  qu’ils  avaient  vécu  quelques  heures  avec  leur  Dieu  »,  alors  qu’ils  avaient 
fourni  la  barbe,  la  perruque  et  le  diadème  qui  avaient  servi  à  faire  un  Dieu 
du  savetier  du  coin  ou  du  menuisier  d’en  face,  et  qu’ils  avaient  peut-être 
présidé  eux-mêmes  à  cette  métamorphose  ?  Ce  sont  là  de  ces  formidables 
bourdes  que  le  public  qui  lit  les  revues  «  sérieuses  »  et  «  scientifiques  »  avale 
sans  broncher,  car  ce  public  malgré  ses  prétentions,  est,  à  sa  manière,  tout 
aussi  gobeur  que  celui  du  moyen-âge. 

Mais  comment  M.  Mâle  en  est-il  arrivé  à  émettre  comme  plausibles  et 
naturelles  des  hypothèses  aussi  absurdes  ?  Les  dernières  lignes  de  son  article 
nous  le  diront.  Après  avoir  signalé  la  similitude  complète  des  sujets  et  de 
l’agencement  des  Mystères  dans  tout  le  monde  chrétien,  il  parle  de  l’influence 
de  la  France  sur  le  théâtre  européen  et  insiste  sur  le  fait  que  Paris  était  la 
seule  ville  de  la  chrétienté  qui  eût,  dès  le  commencement  du  xve  siècle,  un 
théâtre  permanent  (?).  La  conclusion  ?  «  O11  a  imité  partout  ce  qui  se  faisait  à 
Paris...  c’est  à  la  France  que  revient  en  grande  partie  l’honneur  d’avoir  créé... 
la  nouvelle  iconographie  religieuse.  » 

Ici  l’on  voit  percer  le  bout  de  l’oreille.  Comme  je  le  disais  tantôt,  c’est 
au  moment  où  allait  s’ouvrir  1  Exposition  des  Primitifs  français  que  les 
articles  de  M.  Mâle  parurent  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  :  ou  peut  dire 
qu’ils  rentrent  dans  un  système  de  propagande  nationaliste  dont  nous  voyons 
journellement  les  manifestations  dans  les  domaines  les  plus  différents,  mais 
qui  se  révèle  plus  bruyamment  dans  les  occasions  propices  ;  on  se  rappelle 
avec  quel  chauvinisme,  quelle  intempérance,  quel  manque  de  goût,  quelle 
absence  de  critique  feu  Henri  Bouchot  battait  la  caisse  à  cette  époque  poul¬ 
ies  Primitifs  français  :  il  fallait  que  la  France  (la  France  actuelle,  entendez- 
bien)  eût  ses  primitifs,  des  primitifs  bien  à  elle,  qui  n’eussent  rien  à  voir 
avec  ceux  du  Nord  ou  du  Sud.  L’exposition  ouverte,  ce  fut  une  déception 
pour  ceux  qui  ne  s’étaient  pas  monté  la  tête  au  point  d’en  avoir  la  vision 
profondément  troublée.  Les  organisateurs  s’étaient  nécessairement  butés  à 
une  difficulté  insurmontable  :  ils  n’avaient  en  effet  aucun  critérium  qui  leur 
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permit  de  reconnaître  un  primitif  français.  Ce  n’est  pas  parce  qu’un  tableau 
provient  d’une  ville  située  sur  le  territoire  français  (actuel  !)  qu’il  est  néces¬ 
sairement  l’œuvre  d’un  artiste  français  et  c’est  en  vain  que  l’on  chercherait  à 
définir  le  style  français  dans  la  peinture  du  xv°  siècle  ;  au  xve  siècle  en  France 
on  trouve  parmi  les  peintres  quelques  personnalités,  très  rares  :  tout  le  reste 
se  traîne  à  la  remorque  des  peintres  flamands  ou  italiens,  ou  mélange  plus  ou 
moins  habilement  les  différentes  manières  en  vogue.  C’est  ce  qu’a  prouvé 
l’exposition  de  1904  :  plusieurs  des  tableaux  qui  y  figuraient  n’étaient  certai¬ 
nement  pas  des  œuvres  françaises,  et  d’un  bon  nombre  d’autres  on  était  en 
droit  de  se  demander  pourquoi  ils  étaient  là. 

Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement?  Le  concept  de  nationalité 
française,  de  patriotisme  français  tel  qu’on  cherche  à  nous  l’imposer 
aujourd’hui  par  l’artifice  des  lois,  n’existait  pas  au  moyen-âge  et  l’on  ne 
pourrait  rien  trouver  d’équivalent  dans  l’esprit  des  hommes  de  ce  temps  :  on 
était  alors  de  Paris,  de  Dijon,  d’Avignon,  on  était  Bourguignon  ou  Provençal, 
on  était  du  Nord  ou  du  Sud  des  Alpes,  mais  on  n’était  pas  Français,  Italien, 
Belge  ou  Allemand  dans  le  sens  nationaliste  de  ces  mots  :  on  appartenait  à 
des  groupements  visibles  et  concevables  dans  la  réalité,  non  à  des  abstractions 
légales.  Les  historiens  modernes,  qui  affichent  sans  cesse  des  prétentions  à 
l’objectivité,  devraient  s’efforcer  d’entrer  en  contact  plus  intime  avec  l’esprit 
de  l’époque  qu’ils  traitent  et  de  se  dégager,  avant  d’aborder  l’étude  du 
passé,  de  leurs  préoccupations  locales  et  journalières  :  ce  qu’il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  profond  dans  l’histôire  de  l’humanité  restera  toujours  obscur 
pour  les  gens  qui  ne  peuvent  se  débarrasser  des  préjugés  de  leur  classe  et 
dont  la  sollicitude,  les  sentiments,  l’amour  humain  s’arrêtent  à  des  frontières 
tracées  par  des  congrès  de  diplomates. 
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Examinons  maintenant,  au  point  de  vue  purement  iconographique,  la 
valeur  des  exemples  fournis  par  M.  Mâle. 

Si  nous  en  dressons  une  liste,  nous  serons  tout  d’abord  frappés  de  la 
diversité  des  époques  auxquelles  ils  sont  empruntés.  Lorsqu’on  parle  du 
renouvellement  de  l’art  à  la  fin  du  moyen-âge,  on  entend  par  là  une  époque 
bien  déterminée  dont  les  limites  extrêmes  seraient  1375  et  1450  :  et  en 
admettant  ces  dates  je  fais  la  mesure  la  plus  large  possible  (*),  car  en  1375  le 
réalisme,  qui,  compris  dans  le  sens  exposé  plus  haut,  forme  le  trait  carac¬ 
téristique  de  cette  époque,  s’annonçait  à  peine,  et  en  1450  l’impulsion  était 
donnée  depuis  longtemps  au  mouvement  nouveau,  tant  au  sud  qu’au  nord 
des  Alpes. 

Or  parmi  les  motifs  iconographiques  dus,  selon  M.  Mâle,  à  l’influence  du 
théâtre,  il  en  est  dont  l’apparition  est  fort  antérieure  ou  fort  postérieure  à 
cette  époque  :  c’est  ainsi  que  la  scène  connue  sous  le  nom  de  «  Procès  du 
Paradis  »  apparaît  pour  la  première  fois,  d’après  M.  Mâle,  dans  des  manuscrits 
de  la  seconde  moitié  du  xve  siècle  et  que  le  vitrail  de  St.  Taurin  à  Evreux, 
figurant  Jésus  retournant  au  Paradis  accompagné  de  la  troupe  des  Patriarches, 
date  du  xvie  siècle.  En  revanche  le  motif  de  l’ange  agenouillé  dans  l’Annon¬ 
ciation  apparaîtrait,  selon  l’auteur,  vers  le  milieu  du  xive  siècle  (il  est  même 
antérieur,  car  il  existe  dans  un  tableau  de  Simone  Martini  et  Lippo  Memmi, 
conservé  au  Musée  des  Uffizi  à  Florence  et  datant  de  1333)  ;  la  scène  de  la 
Crucifixion  revêtirait  un  aspect  pittoresque  dans  le  courant  du  xive  siècle  et 
l’on  verrait  vers  1360  apparaître  des  foules  dans  les  représentations  du 

(*)  Je  suis  même  prêt  à  la  faire  plus  large  encore  et  à  prendre  comme  point  de  départ 
1364,  de  façon  à  inclure  dans  la  période  considérée  tout  le  règne  de  Charles  V  en  France, 
ce  roi  ayant  favorisé,  selon  certains  écrivains  modernes,  les  artistes  aux  tendances 
«  naturalistes  »  :  comme  on  le  verra,  cela  ne  change  rien  à  la  question. 


Calvaire  (en  vérité  on  voit  des  foules  au  Calvaire  dans  les  peintures  siennoises 
et  dans  les  sculptures  de  Giovanni  Pisano  dès  les  premières  années  du 
xive  siècle)  ;  enfin  on  trouverait  pour  la  première  fois  Jésus  apparaissant 
à  Madeleine  sous  l’aspect  d’un  jardinier,  à  la  clôture  du  chœur  de  Notre-Dame 
de  Paris,  en  1351  :  or  le  sujet  a  déjà  été  traité  par  Giotto  à  Assise  au  début 
du  xive  siècle. 

Notez  ces  dates  :  à  cette  époque  il  ne  peut  encore  être  question  des 
Mystères  proprement  dits,  des  grands  Mystères  de  la  fin  du  moyen-âge,  d’un 
caractère  mi-sacré,  mi-profane,  détachés  de  l’église  et  devenus  des  spectacles 
organisés  pour  le  divertissement  plutôt  que  pour  l’édification  du  public  par 
des  compagnies  de  laïques.  Ces  Mystères  ne  se  développèrent  que  dans  les 
dernières  années  du  xive  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xv«. 

Mais  ne  croyez  pas  que  cela  embarrasse  M.  Mâle.  Voici  comment  il  s’en 
tire  à  propos  de  la  Crucifixion  :  «  ....  ce  désir  de  représenter  un  fait  dans  sa 
vérité  historique  n’a  pas  dû  venir  d’abord  aux  artistes.  Cette  vérité,  au 
contraire,  s’imposait  comme  une  nécessité  aux  organisateurs  de  représenta¬ 
tions  théâtrales.  Ce  sont  eux  qui  les  premiers  durent  dresser  les  croix  des 
larrons  à  côté  de  celle  de  Jésus-Christ.  Ce  sont  eux  qui  durent  faire  paraître 
pour  la  première  fois  sur  le  Calvaire  les  Juifs,  les  Romains,  les  Saintes  Femmes. 
Je  serais  même  tout  disposé  à  croire  que  la  nouvelle  formule  artistique 
de  la  Crucifixion  est  antérieure  aux  Passions  dialoguées.  Il  me  semble  qu’elle 
a  dû  naître  de  ces  tableaux  vivants  que  nous  voyons  à  la  mode  dès  le  com¬ 
mencement  du  xive  siècle.  Il  n’est  pas  sûr,  en  effet,  qu’on  ait  joué  la  passion 
en  prose  ou  en  vers  avant  Charles  V,  mais  il  est  certain  qu’on  l’a  mimée.  » 

On  ne  saurait  escamoter  la  difficulté  avec  plus  de  grâce.  Pas  une  preuve 
palpable  1  Rien  que  les  intuitions  de  M.  Mâle,  qui  affirme  qu’il  en  devait  être 
ainsi  !  Mais  pour  convaincre  les  autres,  il  ne  suffit  pas  d’être  convaincu 
soi-même,  il  faut  apporter  des  arguments  :  que  M.  Mâle  nous  prouve,  par 
exemple,  qu’il  y  eut  à  Sienne  au  commencement  du  xiv°  siècle  de  grandes 
représentations,  dialoguées  ou  non,  de  la  Passion,  auxquelles  Duccio  put 
assister. 
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La  Crucifixion  Pietà 

(Musée  Royal,  Anvers)  (Collection  Benson,  Londres) 


Encore  pourrait-il  construire  en  ce  cas  une  hypothèse  qui  eût  un  aspect 
de  vraisemblance.  Mais  arrivât-il  même  à  apporter  la  preuve  décisive  d’un 
fait  qui,  si  on  le  ramène  à  de  plus  modestes  proportions,  est  possible,  vu  que 
déjà  dans  le  drame  liturgique  on  représentait  certaines  scènes  de  la  PassionQ), 
son  hypothèse  n’aurait  encore  acquis  aucun  degré  de  certitude  et  il  se 
heurterait  toujours  à  une  objection  décisive  :  les  peintres  italiens  du  xrv'  siècle, 
dans  leurs  grands  cycles  de  fresques,  ont  représenté  non  seulement  les 
épisodes  de  la  Passion,  mais  une  foule  de  légendes  de  saints  aux  scènes 
compliquées  et  aux  personnages  multiples,  qui,  elles,  n’avaient  certainement 
pas  été  préalablement  jouées,  Quand  Giotto  peignait  à  Assise  la  vie  de 
Saint  François,  il  imaginait  les  scènes  d’après  le  texte  de  Saint  Bonaventure 
et  ne  s’inspirait  certes  pas  de  représentations  scéniques,  dont  rien  ne  nous 
permet  de  soupçonner  l’existence. 

Malheureusement  les  raisonnements  fondés  uniquement  sur  un  sentiment 
subjectif  sont  familiers  à  M.  Mâle.  Au  sujet  de  l’Annonciation,  il  nous  dit  qu’au 
xive  siècle  l’acteur  qui  jouait  le  rôle  de  l’ange  devait  déjà  s’agenouiller  devant 
la  Vierge.  Ailleurs  il  nous  dira  que  le  toit  porté  par  quatre  poteaux,  que  l’on 
voit  représenter  dans  les  Nativités,  devait  être  un  décor  de  théâtre  (notez 
que  ce  soi-disant  décor  de  théâtre  se  trouve  déjà  dans  les  fresques  de  Giotto 
à  Assise  et  à  Padoue).  En  parlant  des  peintures,  fréquentes  en  Italie,  qui 
représentent  la  rencontre  de  Jésus  et  de  Saint  Jean-Baptiste  enfants,  il  nous 
dira  encore  qu’il  lui  parait  certain  que  c'est  par  les  drames  joués  à  Florence 
que  les  artistes  auront  appris  à  connaître  cette  figure  d’enfant-prophète.  Ces 
formules  et  d’autres  semblables  reviennent  à  chaque  instant  sous  la  plume  de 
M.  Mâle.  Et  plus  on  considère  attentivement  son  étude,  plus  on  est  frappé  de 
la  fragilité  de  son  système  d’inductions  et  d’hypothèses  étayé  de  ci  de  là  par 
des  faits  souvent  peu  probants. 

(*)  Nous  savons  qu’en  1257  on  représentait  à  Sienne  des  scènes  de  la  Passion,  mais 
nous  ignorons  l’importance  de  la  représentation.  Le  document  rapporté  par  d’Ancona 
(Origini  del  Teatro  italiano ,  vol.  I,  chap.  IX,)  dit  :  <-  dentur  illi  puero  qui  fuit  positus  in 
cruce  loco  Domini  die  veneris  sancti,  j  etc.,  ce  qui  nous  apprend  seulement  que  c’était  un 
enfant  qui  jouait  le  rôle  du  Christ. 
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Le  thème  de  la  plupart  des  épisodes  nouveaux  traités  par  les  artistes  au 
xve  siècle  se  trouverait,  d’après  M.  Mâle  lui-même,  dans  les  Méditations  sur 
la  vie  du  Christ  attribuées  à  Saint  Bonaventui'e,  et  il  fait  à  ce  sujet  une  foule 
de  rapprochements  très  intéressants  :  mais  pourquoi  les  artistes  ou  les  gens 
qui  leur  commandaient  les  tableaux  n’auraient-ils  pas  emprunté  ces  thèmes 
directement  à  Saint  Bonaventure?  Pourquoi  faut-il  que  ces  thèmes  aient 
toujours  passé  par  le  théâtre  avant  d’être  adoptés  par  les  peintres,  comme  le 
veut  M.  Mâle,  qui,  à  l’appui  de  sa  thèse,  n’apporte  guère  qu’un  argument 
sérieux,  à  savoir  qu’à  la  scène  il  fallait  exposer  avec  suite  toute  la  vie  du 
Christ  ou  des  saints,  au  lieu  de  se  contenter  de  tableaux  séparés  ? 

L’un  des  motifs  les  plus  importants,  qui  des  Méditations  attribuées  à 
St  Bonaventure  aient  passé  dans  les  arts  plastiques,  est  le  motif  connu  sous 
le  nom  de  «  la  Pietà  »  :  les  lamentations  des  saints  personnages  autour  du 
corps  du  Christ  descendu  de  la  croix.  Voici  comment  cette  scène  est  décrite 
dans  les  Méditations  :  «  le  clou  des  pieds  ayant  été  arraché,  Joseph  descend 
petit  à  petit  et  tous  reçoivent  le  corps  du  Seigneur  et  le  déposent  à  terre. 
Notre-Dame  prend  la  tête  et  les  épaules  dans  son  giron  et  Madeleine  soutient 
ces  pieds  auprès  desquels  elle  avait  trouvé  autrefois  une  si  grande  miséri¬ 
corde.  Les  autres,  se  placent  autour  et  tous  font  une  douloureuse  lamentation 
sur  lui  comme  sur  leur  fils  unique.  »  (*) 

Selon  M.  Mâle  ce  motif  apparaîtrait  pour  la  première  fois  dans  des 
manuscrits  faits  pour  le  duc  de  Berry,  au  moment  où  l’on  commençait  à 
donner  des  représentations  de  la  Passion  en  France  et  particulièrement  à 
Paris.  Si  le  fait  était  exact,  M.  Mâle  aurait  encore  à  nous  prouver  que  cette 
scène  était  effectivement  représentée  ainsi  dans  les  Mystères  de  la  fin  du 
xive  siècle  et  que  ce  ne  sont  pas  les  peintures  qui  ont  servi  de  modèles  aux 
metteurs  en  scène  des  drames  ultérieurs. 

Mais,  en  réalité,  il  existe,  dans  l’art  italien,  des  «  Pietà  »  qui  remontent 

P)  «  Evulso  autem  clavo  pedum,  paulisper  descendit  Joseph,  et  omnes  accipiunt 
corpus  Dôraini  et  ponunt  in  terrain.  Domina  suscipit  caput  cuin  scapulis  in  gremio  suo  ; 
Magdalena  vero  pedes,  apud  quos  tantam  gratiam  olim  invenerat.  Alii  circumstant,  omnes 
faciunt  planctum  magnum...  ® 
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PlETRO  LORENZETTI  (?) 

Descente  de  Croix  (fresque) 

(Eglise  San  Francesco,  Assise) 


Giotto 

Jésus  apparaissant  à  la  Madeleine  (fresque) 

(San  Francesco,  Assise) 


au  xive  siècle  et  peut-être  même  au-delà  (*).  Elles  appartiennent  surtout  à 
1  école  siennoise  :  nous  en  reproduisons  une  (Planche  l)  attribuée  à  Ambrogio 
Lorenzetti,  qui  fait  partie  de  la  collection  Benson  (Londres)  et  qui  répond 
exactement  au  texte  des  Méditations  :  le  corps  du  Christ  est  étendu,  la  tête 
et  les  épaules  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  les  pieds  sur  les  genoux  de 
Madeleine;  la  disposition  est  même  plus  scrupuleusement  conforme  au  texte 
que  dans  beaucoup  de  «  Pietà  »  du  xve  siècle.  Et  qu’il  y  ait  ici  emprunt  direct 
au  pseudo  St  Bonaventure,  et  non  imitation  d’une  scène  d’un  drame  sacré 
inspiré  des  Méditations,  nous  le  pouvons  induire  de  l’analogie  avec  une  œuvre 
appartenant  au  même  temps  et  à  la  même  école  :  à  St  François  d’Assise,  dans 
l’église  inférieure,  est  une  série  de  fresques  attribuées  à  Pietro  Lorenzetti  et 
représentant  des  scènes  de  la  Passion  ;  dans  la  Descente  de  Croix,  le  peintre 
a  suivi  exactement  le  texte  des  Méditations.  Le  moment  choisi  est  celui  où 
Nicodème  retire  le  clou  qui  attache  les  pieds  du  Christ  ;  Joseph  soutient  le 
corps  ;  la  Vierge  prend  la  main  droite,  qui  pendait,  et  la  porte  à  son  visage. 
Ces  détails  sont  empruntés  littéralement  aux  Méditations.  On  sait  d’ailleurs 
que  toute  la  décoration  de  l’église  d’Assise  est  d’inspiration  strictement 
franciscaine  et  il  n’est  rien  d  étonnant  à  ce  que  les  scènes  de  la  Passion  y 
soient  inspirées  des  Méditations,  comme  celles  de  la  vie  de  St  François  le 
sont  du  récit  de  St  Bonaventure. 

Supposer  l'existence  de  représentations  qui  auraient  servi  d’intermédiaires 
entre  ce  texte  et  ces  peintures,  serait  l’hypothèse  la  plus  dénuée  de  fondement 
et  la  plus  injustifiable  du  monde. 

Qu’au  xve  siècle  les  Mystères  aient  contribué  à  populariser  le  thème  de 
la  Pietà,  il  est  permis  de  le  supposer.  Mais  on  irait  au  delà  des  faits  en  leur 
attribuant  en  ce  cas  une  influence  plus  considérable. 

Il  ne  me  paraît  pas  douteux  qu’un  certain  nombre  d’épisodes,  en  général 
accessoires,  aient  été  mis  à  la  mode  par  le  théâtre  :  M.  Mâle  en  apporte 

(*)  On  en  voit  une  à  la  coupole  du  Baptistère  de  Florence,  qui  fut  décorée  de  mosaïques 
de  1271  à  1325  environ  (cf.  Davidsobn,  Geschichte  von  Florenz,  II,  2,  p.  562,  et  Forschungen, 
IV,  p.  462). 


99 


quelques  exemples,  dont  un  au  moins  est  concluant  :  Fouquet,  dans  1  une  des 
miniatures  peintes  pour  Étienne  Chevalier  et  conservées  à  Chantilly,  montie 
une  vieille  femme  forgeant  des  clous.  La  clef  de  cette  scène  nous  est  donnée 
par  un  Mystère  où  paraît  une  vieille  nommée  Hédroit,  qui  avait  voué  une 
haine  mortelle  au  Christ  et  qui,  en  l’absence  du  forgeron  dont  on  était  allé 
requérir  les  services,  forge  elle-même  les  clous  de  la  croix.  D  ailleurs,  dans 
la  même  série  de  miniatures,  le  Martyre  de  St  Appoline  est  représenté  sous  la 
forme  d’une  scène  de  Mystère. 

Il  est  possible  aussi  qu’un  motif  comme  l’Adoration  des  Bergers  ait  été 
popularisé  par  le  théâtre  (*).  Je  ne  nie  pas  davantage  que  les  costumes  des 
anges,  de  la  Vierge,  de  Dieu  le  Père,  particulièrement  dans  la  peinture 
flamande  du  xve  siècle,  n’aient  souvent  l’allure  de  costumes  de  théâtre.  Mais 
en  somme  ce  sont  là  des  faits  disséminés,  sans  portée  générale,  d’où  l’on  ne 
peut  conclure  à  une  révolution  de  l’iconographie  par  les  Mystères. 

Personne  ne  nie  du  reste  qu’il  y  ait  eu  des  relations  entre  le  théâtre  et 
les  arts  plastiques  au  moyen-âge  et  l’on  n’a  pas  attendu  les  articles  de  M.  Mâle 
pour  l’admettre  (!).  Le  rôle  que  les  artistes  jouaient  dans  la  préparation  des 
Mystères  explique  ces  relations  :  de  même  que  les  peintures  devaient  bien 
souvent  servir  de  modèle  à  la  mise  en  scène,  l’agencement  de  la  mise  en  scène 
devait  suggérer  aux  peintres  des  idées  qu’ils  mettaient  à  profit  dans  leurs 
compositions. 

Quand  il  n’y  a  pas  simplement  suggestion,  mais  emprunt  direct  fait  au 

(*)  Ce  motif  prêtait  à  des  développements  familiers  qui  devaient  tenter  les  artistes  du 
xv'  siècle.  Mais  il  n’est  pas  exact  qu’on  ne  le  rencontre  pas  avant  le  xve  siècle,  comme 
l’affirme  M.  Mâle.  Je  l’ai  trouvé  dans  une  Nativité  qui  fait  partie  de  la  prédelle  d’une 
Annonciation  attribuée  à  Agnolo  Gaddi  (Musée  des  Uffizi,  N»  28)  et  dans  la  prédelle  du 
retable  de  la  chapelle  Rinuccini  (église  Santa  Croce,  à  Florence)  peint  en  1379. 

(*)  Karl  Meyer  dès  1885  ( Geistliches  Schauspiel  and  Kirchliche  Kunst  dans  Vierteljahr- 
schrift  fur  Kultur  und  Litteratur  lier  Renaissance),  P .  Weber  en  1894  (Geistliches  Schauspiel  and 
Kirchliche  Kunst,  Stuttgart),  ont  soutenu  une  thèse  analogue  à  celle  de  M.  Mâle.  Plusieurs 
des  arguments  de  celui-ci  se  trouvent  déjà  dans  l’étude  de  Meyer;  le  livre  de  Weber  traite 
surtout  de  l’iconographie  de  l’Eglise  et  de  la  Synagogue.  Naturellement  les  preuves  appor¬ 
tées  par  les  deux  auteurs  allemands  ont  pour  la  plupart  trait  à  l’iconographie  :  en  général 
elles  ne  sont  guère  plus  décisives  que  celles  de  M.  Mâle. 
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théâtre,  cet  emprunt  est  généralement  très  visible  et  il  agit  la  plupart  du 
temps  au  détriment  de  l’ensemble  de  l’œuvre. 

Les  tableaux  de  Memling  des  Musées  de  Turin  et  de  Munich,  représentant 
des  Scènes  de  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge,  nous  offrent  un  exemple 
caractéristique  de  ces  emprunts  :  ils  reproduisent  le  dispositif  habituel  du 
théâtre  du  moyen-âge,  avec  ses  édifices  et  localités  multiples  où  se  passaient 
les  différents  épisodes  du  drame  ;  aussi  manquent-ils  d’unité,  et  sommes- 
nous  portés  à  en  examiner  immédiatement  les  détails  sans  nous  arrêter  à  les 
considérer  dans  leur  ensemble. 

M.  Mâle  signale  un  cas  des  plus  curieux  de  cette  transposition  d’un 
agencement  scénique  dans  la  peinture.  Dans  la  Cène  de  Thiéry  Bouts  (église 
St. -Pierre  à  Louvain  ;  voir  PI.  xxiv)  la  disposition  des  personnages  rappelle 
une  disposition  en  usage  dans  les  Mystères  et  non  la  disposition  généralement 
observée  dans  les  représentations  figurées.  Dans  celles-ci  le  Christ  et  les 
apôtres  occupaient  ordinairement  l’un  des  grands  côtés  d’une  table  allongée 
et  Judas  était  placé  seul  de  l’autre  côté,  ce  qui  permettait  de  distinguer  le 
traître  du  premier  abord  et  l’opposait  visiblement  aux  apôtres  fidèles  :  comme 
Judas  n’osait  regarder  le  Christ  en  face  et  se  sentait  travaillé  par  le  remords, 
il  était  assez  naturel  de  lui  faire  détourner  la  tête  et  de  le  montrer  de  profil. 
Bref  c’était  là  une  manière  naïve,  mais  logique  et  claire  de  résoudre  le 
problème  difficile  de  la  composition  de  la  Cène. 

Thiéry  Bouts  a  au  contraire  placé  ses  personnages  tout  autour  d’une 
table  rectangulaire  en  suivant  exactement  l’ordre  que  nous  trouvons  dans 
les  indications  scéniques  d’un  Mystère  (*)  :  Jésus  est  assis  au  milieu  d’un  des 
grands  côtés,  ayant  deux  apôtres  à  sa  droite  et  deux  à  sa  gauche;  de  chacun 
des  petits  côtés  se  trouvent  trois  apôtres;  enfin  en  face  de  Jésus  il  n’y  a  que 
deux  convives,  occupant  l’autre  grand  côté  de  la  table,  Judas  et  St  Philippe. 

Or  ce  que  M.  Mâle  ne  dit  pas,  mais  ce  que  le  lecteur  comprendra 
d’emblée,  c’est  que  cette  disposition  est  très  malheureuse  au  point  de  vue 
plastique  :  l’attention  ne  se  fixe  plus  sur  les  deux  personnages  essentiels  du 

(*)  Ce  Mystère  est  de  20  ans  postérieur  au  tableau,  mais  j’admets  avec  M.  Mâle  que  ce 
devait  être  là  une  disposition  traditionnelle  à  la  scène. 
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drame,  Jésus  et  Judas,  on  ne  sent  plus  directement  le  drame  qui  se  joue 
derrière  cette  scène  de  communion  ;  de  plus,  il  y  a  deux  personnages  vus  de 
dos  à  l’avant-plan  :  que  Judas  se  détourne,  rien  de  plus  naturel;  mais  1  autre? 
Bouts  les  a  placés  tous  deux  de  profil,  ce  qui  est  une  maladresse  :  il  est 
impossible  de  dire  pourquoi  ils  sont  tous  deux  dans  cette  position,  ils  ne 
paraissent  même  pas  se  regarder;  et,  du  reste,  pourquoi  Philippe  regarderait-il 
Judas  au  moment  de  la  communion,  car  c’est  là  le  moment  représenté  et  non 
pas  celui  où  Jésus  révèle  la  trahison  ?  Enfin  les  deux  figures  d  avant-plan 
pouvaient  nuire  au  groupe  de  figures  placé  de  l’autre  côté  de  la  table  :  aussi 
le  peintre  a-t-il  dû  élever  le  point  de  vue  assez  haut  pour  que  les  têtes  des 
premières  n’atteignent  qu’au  niveau  des  coudes  des  secondes.  Cette  perspec¬ 
tive  plongeante  a  plus  d’un  inconvénient  :  elle  donne  notamment  une  impor¬ 
tance  beaucoup  trop  grande  à  la  nappe,  qui  forme  au  centre  de  la  composition 
une  grande  tache  blanche  qui  attire  et  retient  le  regard. 

J’ai  insisté  sur  cet  exemple  pour  montrer  à  quel  point  le  peintre  faisait 
fausse  route,  quand  il  reproduisait  telle  quelle  une  ordonnance  scénique  et 
empruntait  aux  Mystères  autre  chose  que  l’idée  d’un  motif  nouveau. 

En  somme  plus  un  artiste  était  conscient,  moins  il  empruntait  au  théâtre. 
On  aura  peut-être  remarqué  déjà  que  tous  les  exemples  précis  apportés  par 
M.  Mâle  à  l’appui  de  sa  thèse  sont  empruntés  à  l’art  français  ou  aux  arts 
germaniques.  Il  est  certain  qu’au  xv®  siècle  en  Italie,  où  l’artiste  joignait  à 
l’instinct  la  réflexion,  la  conscience  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  adaptés 
à  ce  but,  le  théâtre  ne  pouvait  avoir  d’influence  sur  les  arts  plastiques. 

M.  Mâle  s’est  aperçu  lui-même  de  cette  lacune  dans  son  système  de 
preuves  ;  mais  au  lieu  de  reconnaître  la  vérité,  il  s’est  obstiné  à  défendre 
l’infaillibilité  de  sa  théorie,  et  il  a  fini  par  trouver  une  preuve  de  l’influence 
du  théâtre  sur  l’art  italien  (*). 

(*)  E.  Mâle.  Une  Influence  des  Mystères  sur  l’art  italien  du  xv®  siècle.  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  3®  pér.,  vol.  XXXV  (1906),  p.  89.  —  Une  certaine  lumière  paraît  s’être  faite  depuis 
dans  l’esprit  de  M.  Mâle,  Dans  son  nouveau  livre,  où  il  reproduit  cependant  l’argument 
qu’il  invoque  dans  cet  article,  il  a  dissimulé  dans  une  note,  au  bas  d’une  page  (p.  71),  cet 
aveu  :  «  L’iconographie  créée  par  les  Mystères  et  qui  est  en  grande  partie  l’œuvre  de  la 
France,  est  surtout  l’iconographie  de  l’Europe  septentrionale.  L’Italie  a  eu  ses  traditions 
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La  Sibylle  Persique 
(de  In  série  des  Prophètes  et  des  Sibylles 
attribuée  à  Baccio  Baldini) 


Hélas  !  M.  Mâle  ne  pouvait  avoir  la  main  plus  malheureuse  :  l’œuvre  qui 
devait  servir  à  établir  victorieusement  sa  thèse  n’est  pas  une  œuvre  italienne 
originale,  mais  une  copie  plus  ou  moins  libre  d’œuvres  germaniques  ! 

Il  s’agit  en  effet  de  la  série  de  gravures  des  Prophètes  et  des  Sibylles 
attribuée  à  Baccio  Baldini.  Ainsi  que  je  l’ai  dit  dans  l’étude  précédente, 
ces  gravures  dérivent  directement  de  modèles  germaniques  :  plusieurs  d’entre 
elles  sont  des  imitations  des  gravures  du  maître  E.  S.  C’est  là  un  fait  constaté 
depuis  longtemps  et  Max  Lehrs  a  donné  en  1891  dans  l’Annuaire  des  Musées 
de  Berlin  une  analyse  détaillée  des  emprunts  faits  par  le  graveur  italien.  Mais 
ne  connût-on  aucun  des  travaux  antérieurs,  il  suffirait,  pour  se  convaincre 
que  l’on  n’est  pas  en  présence  d’une  œuvre  purement  italienne,  de  considérer 
un  moment  avec  attention  cette  série  des  Prophètes  et  des  Sibylles  :  le  style 
des  draperies,  les  costumes,  certaines  physionomies,  tout  révèle  l’origine 
première  de  cette  œuvre.  La  Sybille  de  Samos,  dont  la  reproduction  accom¬ 
pagne  l’article  de  M.  Mâle,  est  coiffée  du  haut  hennin  à  une  pointe  et  muni 
d’un  grand  voile,  du  véritable  hennin  qu’on  ne  portait  pas  à  Florence.  Cela 
crève  les  yeux  à  tout  le  monde  excepté  à  M.  Mâle,  lequel  ne  craint  pas  de 
dater  ces  gravures  de  1490,  époque  à  laquelle  les  modes  bourguignonnes 
avaient  complètement  cessé  d’être  en  vogue  à  Florence. 

Mais  il  s'agissait  de  nous  faire  croire  que  de  cette  époque  datait  un 
Mystère  mettant  en  scène  les  Sibylles  et  les  Prophètes  (*),  Mystère  auquel 
Michel-Ange  enfant  aurait  assisté  et  qui  lui  aurait  suggéré  l’idée  première  de 
ses  peintures  de  la  Sixtine  !  !  On  ne  pourrait  substituer  avec  plus  de  sans  gêne 
ses  propres  fantaisies  aux  données  historiques. 

qui  diffèrent  sur  certains  points  des  nôtres,  comme  le  théâtre  italien  diffère  du  nôtre.  » 
Mais  au  lieu  d’aller  au  fond  des  choses,  M.  Mâle  souhaite  qu’un  érudit  entreprenne  d’étu¬ 
dier  «  l’Influence  du  Théâtre  sur  l’art  italien  ».  Pourvu  que  cet  érudit  ne  soit  pas  M.  Mâle! 

(*)  M.  Mâle  dit  textuellement  que  les  Prophètes  et  les  Sibylles  «  portaient  certainement 
sur  la  scène  les  attributs  que  nous  leur  voyons  dans  les  gravures».  Pour  qui  connaît 
l’histoire  de  Florence,  l’idée  d’une  Sibylle  paraissant  sur  la  scène  en  1490  coiffée  d’un 
hennin  est  d’un  comique  irrésistible.  Un  pareil  évènement  eût  mis  sens  dessus  dessous 
toute  la  ville,  la  cloche  de  la  Seigneurie  aurait  sonné  a  marlello  et  le  peuple  entier  se 
serait  ameuté  pour  voir  «  questa  befania  strana  !»  —  Et  notez  qu’il  n’y  a  pas  une  seule 
Sibylle,  mais  deux  Sibylles  à  hennin  dans  la  série  des  gravures  !  Je  donne  la  reproduction 
de  la  seconde  (Pi.  lii). 
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Mais  reprenons  enfin  pied  dans  la  réalité  :  il  y  a  eu  certes  des  rapports 
entre  le  théâtre  et  les  arts  plastiques  au  moyen-âge  :  ces  rapports  s’expliquent 
par  le  rôle  que  jouaient  les  artistes  dans  l’organisation  des  Mystères,  par  la 
similitude  des  thèmes,  par  le  fait  que  les  sujets  étaient  empruntés  aux  mêmes 
textes,  que  les  auteurs  des  représentations  et  les  peintres  se  soumettaient  aux 
prescriptions  de  la  même  classe  de  gens.  De  là  la  possibilité  d’influences 
réciproques.  Ces  influences  ont  réellement  existé,  et  de  même  que  les  tableaux 
ont  servi  parfois  de  modèles  à  des  scènes  de  Mystères  et  que  les  artistes  ont 
reproduit  grossièrement  pour  le  théâtre  les  motifs  qu’ils  rendaient  avec  le 
plus  grand  soin  dans  leurs  œuvres,  le  théâtre  a  suggéré  de  ci  de  là  à  l’artiste 
quelque  motif  nouveau  ou  quelque  disposition  inédite.  C’est  du  reste  ce  que 
l’on  reconnaît  couramment. 

Ces  contacts  entre  le  théâtre  et  les  arts  plastiques,  ces  influences  réci¬ 
proques,  n’ont  pas  existé  seulement  à  la  fin  du  moyen-âge  et  n’ont  pas  exercé 
une  action  prépondérante  à  un  moment  déterminé  :  ils  ont  commencé  dès  que 
le  théâtre  s’est  développé  et  ils  ont  continué  depuis  sans  interruption  ;  je  crois 
qu’on  pourrait  en  signaler  à  toutes  les  époques.  C’est  ce  que  M.  Mâle  a  com¬ 
mencé  à  comprendre  en  étudiant  les  rapports  du  drame  liturgique  avec  la 
sculpture  romane  (*).  Mais  au  lieu  de  voir  les  faits  avec  les  yeux  calmes  de 
l’observateur,  il  s’est  de  nouveau  laissé  aller  aux  transports  de  son  imagination 
et  il  a  découvert  que  c’était  le  drame  liturgique  qui  avait  fait  pénétrer  la  vie 
dans  l’art  à  la  fin  du  xns  siècle. 

Qu’il  continue  à  étudier  l’art  en  s’inspirant  des  mêmes  principes,  qu’il 
pousse  ses  investigations  peu  à  peu  jusqu'aux  époques  les  plus  récentes,  et  il 
finira  par  nous  prouver  avec  force  arguments  que  c’est  le  théâtre  qui  a  rénové 
l’art  au  xixe  siècle  et  que  la  floraison  de  la  peinture  de  paysage  dérive  du 
perfectionnement  de  la  décoration  théâtrale.  Quelle  thèse  brillante  à  déve¬ 
lopper  et  que  de  rapprochements  ingénieux  à  faire  !  Mais  peut-être  alors  le 
public  «  éclairé  »  saisira-t-il,  enfin,  l’erreur  fondamentale  de  la  théorie  de 
M.  Mâle. 

(*)  Revue  de  l’Art  ancien  et  moderne ,  XXII,  p.  81.  Août  1907. 
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Il  est  cependant  un  genre  d’œuvres  sur  lequel  les  Mystères  ont  exercé 
une  influence,  non  pas  au  seul  point  de  vue  iconographique,  mais  au  point 
de  vue  de  la  conception  artistique  même  :  ce  sont  les  retables,  et  spéciale¬ 
ment  ces  retables  en  bois  sculpté,  si  répandus  dans  la  plus  grande  partie  de 
l’Europe  aux  xve  et  xvie  siècles,  et  dont  les  ateliers  flamands  et  allemands 
fournissaient  le  plus  grand  nombre. 

Je  ne  puis  mieux  caractériser  l’impression  générale  que  font  ces  retables 
qu’en  les  dénommant  retables  guignols.  Leurs  multiples  compartiments, 
peuplés  de  bonshommes  de  bois  aux  gestes  anguleux,  évoquent  irrésistible¬ 
ment  l’idée  des  théâtres  de  marionnettes.  Sur  des  fonds  de  décors  rudimen¬ 
taires  se  détachent  les  silhouettes  arrêtées  de  figurines  disposées  sur  plusieurs 
rangs  en  profondeur  :  on  dirait  les  scènes  figées  d’un  drame  pour  fantoches, 
effet  qu’accentue  encore  la  polychromie  réaliste  fréquemment  employée 
dans  ces  œuvres. 

L’analyse  confirme  et  précise  cette  première  impression.  Toute  œuvre 
plastique  offre  nécessairement  une  conception  artistique  de  l’espace  propre  à 
cette  œuvre.  En  ce  qui  concerne  les  reliefs  et  les  groupes  libres,  les  deux 
genres  de  la  nature  desquels  participent  les  sculptures  des  retables,  nous 
pouvons  dire  d’une  manière  générale  ceci  :  dans  le  relief  l’artiste  conçoit 
les  différents  plans  comme  se  reliant  les  uns  aux  autres  par  gradations 
insensibles  ;  quelle  que  soit  la  multiplicité  des  plans,  il  ne  peut  laisser, 
entre  ces  plans,  de  solution  de  continuité,  sous  peine  de  rompre  l’unité  de 
l’œuvre  ;  même  si  le  relief  est  assez  fort  pour  que  les  figures  d’avant-plan 
se  détachent  complètement  du  fond,  ces  figures  doivent  subir  une  certaine 
déformation  qui  les  maintienne  dans  un  rapport  constant  avec  les  autres 
figures  et  qui  soit  exactement  proportionnelle  au  rang  qu’elles  occupent 
dans  l’ensemble  de  l’œuvre  :  elles  ne  peuvent  être  détachées  de  cet 
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ensemble  et  placées,  par  exemple,  à  côté  de  figures  libres,  taillées  en  ronde 
bosse,  sans  que  l’incompatibilité  entre  les  unes  et  les  autres  n’apparaisse 
et  que  l’impossibilité  de  les  réunir  dans  un  cadre  commun  ne  soit  flagrante. 
En  d’autres  termes,  il  existe  dans  chaque  cas  un  certain  rapport  entre 
l’espace  réel  et  l’espace  idéal,  ou,  si  l'on  veut,  une  certaine  réfraction  se 
produit  à  la  limite  qui  sépare  l’espace  réel  de  l’espace  idéal,  et  chaque 
œuvre  a  son  indice  de  réfraction  propre,  indice  qui  doit  rester  constant 
pour  toutes  les  parties  d’une  même  œuvre,  sans  quoi  l’unité  de  l’œuvre 
est  rompue  et  l’une  des  conditions  essentielles  de  l’existence  de  l’œuvre 
d’art  fait  défaut. 

Il  n’en  va  pas  autrement  du  groupe  libre,  en  ronde  bosse  :  il  faut 
qu’il  soit  parfaitement  cohérent,  que  toutes  ses  parties  paraissent  en  liaison 
nécessaire  les  unes  avec  les  autres  et  forment  un  ensemble  nettement  distinct 
de  l’espace  ambiant.  Michel-Ange,  qui  dégageait  pour  ainsi  dire  ses  figures 
du  bloc  de  marbre  à  l’intérieur  duquel  il  les  apercevait  d’avance  par  les 
yeux  de  l’imagination,  donne  l’impression  la  plus  directe  de  cette  unité 
spatiale  qui  ne  fait  défaut  dans  aucune  œuvre  accomplie  de  la  sculpture  (*). 

Il  existe  donc  une  conception  plastique  de  l’espace,  dont  l’un  des  carac¬ 
tères  essentiels  est  la  liaison  des  plans,  la  continuité. 

Tout  autres  sont  les  conditions  du  théâtre.  Le  théâtre  rend  la  réalité  au 
moyen  d’éléments  empruntés  à  la  réalité  même  ou  d’équivalents  donnant 
l’illusion  des  objets  réels.  Ce  qui  le  différencie  de  la  réalité,  c’est  notamment 
la  limitation  de  l’espace,  à  laquelle  il  est  soumis.  Aussi,  à  la  scène,  faut-il 
resserrer  et  concentrer  les  actions  représentées  et  s’efforcer,  par  des  artifices, 
de  donner  au  spectateur  l’illusion  d’un  espace  plus  grand  que  celui  dont  on 
dispose  réellement.  Une  seule  des  trois  dimensions  prête  à  cette  illusion  : 

(‘)  Cette  conception,  qui  apparaît  de  la  façon  la  plus  frappante  dans  les  œuvres  de 
Michel-Ange,  était  visiblement  la  conception  dominante  chez  les  artistes  de  la  Renais¬ 
sance.  Nous  la  retrouvons,  par  exemple,  chez  Léonard  ( Trailé  de  Peinture,  lre  partie,  §  32)  : 
selon  son  expression,  le  sculpteur  enlève  du  bloc  de  marbre  ou  de  pierre  tout  ce  qui 
excède  la  figure  qui  y  est  renfermée.  —  Cette  idée  est  souvent  exprimée  d’une  façon 
analogue  chez  les  auteurs  du  xvie  siècle. 
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c’est  la  profondeur.  De  là  le  manque  d’épaisseur  des  objets,  le  rétrécissement 
des  plans  en  profondeur  que  l’on  trouve  nécessairement  au  théâtre.  Mais  en 
même  temps  il  faut  que  les  acteurs,  qui  eux  conservent  leurs  dimensions 
réelles,  puissent  évoluer  parmi  les  décors,  entrer,  sortir,  se  dissimuler, 
réapparaître.  Ce  qui  en  résulte  c’est  la  séparation  des  plans,  la  discontinuité 
de  l’espace  en  profondeur.  Quelle  que  soit  la  perfection  de  la  mise  en  scène, 
l’œil  exercé  y  distinguera  toujours  les  plans  successifs  :  le  théâtre  donne 
l’illusion  de  la  profondeur  d’une  manière  analogue  au  stéréoscope,  qui 
produit  aussi  le  détachement  des  plans  et  substitue  à  la  sensation  d’espace 
continu  celle  de  couches  minces,  placées  les  unes  derrière  les  autres  et 
séparées  par  des  vides. 

Si  nous  revenons  maintenant  à  nos  retables,  nous  constaterons  que 
l’espace  n’y  est  pas  conçu  plastiquement,  mais  qu’il  est  discontinu  comme  au 
théâtre,  malgré  certains  compromis  tentés  de-ci  de-là  entre  les  deux  principes. 
Les  figures,  tassées  dans  un  espace  étroit,  taillées  en  ronde  bosse,  les  archi¬ 
tectures  disposées  comme  des  décors  entre  lesquels  apparaissent  des  per¬ 
sonnages  sortant  des  coulisses,  la  juxtaposition  d’éléments  conventionnels  et 
d’éléments  empruntés  tels  quels'  à  la  réalité,  tout  nous  montre  que  nous 
avons  affaire  ici  à  une  imitation  de  l’agencement  scénique. 

Et  pour  nous  convaincre  tout  à  fait,  il  nous  suffit  d’examiner  de  près  la 
structure  de  ces  retables  :  chaque  sujet  est  généralement  composé  d’un  grand 
nombre  de  pièces  ajustées,  dont  les  unes  portent  un  ou  plusieurs  personnages, 
les  autres  forment  les  accessoires  et  les  décors;  ces  décors  sont  souvent  fixés 
aux  parois  des  niches  et  pourraient  être  sans  inconvénient  détachés  et 
remplacés  par  d’autres  comme  de  vrais  décors  de  théâtre. 

Je  connais  un  retable  (*)  où  le  principe  de  la  disjonction  a  été,  dirait-on, 
appliqué  à  la  lettre  :  certaines  compositions  sont  réellement  formées  de 
plusieurs  tranches  en  profondeur,  chacune  de  ces  tranches  portant  une 
couche  de  personnages  ou  d’accessoires  (Planche  liii).  Ce  principe  est  rare- 

(*)  Eglise  de  Léau  (Belgique),  lie  chapelle  à  droite.  —  Ce  retable  porte  la  date  de  1565. 
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ment  traduit  d’une  façon  aussi  rigoureuse  dans  l’exécution,  mais  il  est  sen¬ 
sible  dans  tous  les  retables  pour  un  œil  exercé. 

Si  grande  que  soit  l’habileté  déployée  par  le  sculpteur  dans  le  travail  du 
bois,  quelque  expressives  que  soient  les  figures,  rien  ne  peut  nous  cacher 
cette  erreur  fondamentale  commune  à  tous  les  retables  trahissant  l’influence 
du  théâtre,  erreur  qui  les  empêche  d’être  des  œuvres  d’art  dans  l’acception 
la  plus  haute  du  mot  :  l’absence  de  conception  plastique  de  l’espace. 


*  * 

Mais  ce  n’est  que  graduellement  que  les  retables  historiés  arrivèrent  à 
cette  forme  que  j’ai  cax-actérisée  du  nom  de  retable  guignol  et  dont  les 
exemplaires  les  plus  typiques  sont  sortis  des  ateliers  flamands  (*).  Ces 
retables  commencèrent  à  se  développer  dans  la  seconde  moitié  du  xive  siècle. 
Au  début,  les  artistes  conçurent  les  différents  sujets  comme  des  bas-reliefs  ou 
comme  des  groupes  cohérents,  composés  d’un  petit  nombre  de  figures,  et  ne 
s’écartèrent  pas  des  règles  suivies  dans  la  sculpture  monumentale,  aux 
portails  et  aux  jubés  des  églises.  Les  retables  sculptés  par  Jacques  de  Baers 
(Musée  de  Dijon)  et  le  retable  de  Hackendover  (Belgique)  appartiennent  à  ce 
premier  genre  de  retables.  Celui  de  Hackendover,  qui  retrace  les  principaux 
épisodes  d’une  légende  locale,  est  formé  de  petits  groupes,  dont  plusieurs 
comprennent  un  assez  grand  nombre  de  personnages  et  d’accessoires  :  mais 

(*)  Il  n’existe  d’étude  d’ensemble  très  complète  sur  les  retables  que  pour  l’Alle¬ 
magne  :  Münzenberger  et  Beissel.  Zur  Kentniss  und  Würdigung  der  Mittelallerlichen  Altüre 
Deutschlands.  Francfort  1885-1904  (2  volumes  avec  nombreuses  planches).  Cet  ouvrage 
traite  aussi  des  principaux  retables  de  Belgique.  Un  catalogue  des  retables  conservés  en 
Belgique  a  été  dressé  par  H.  Rousseau  :  Notes  pour  servir  à  l'histoire  de  la  sculpture  en 
Belgique.  Bulletin  des  commissions  d’art  et  d’archéologie.  1890-1895.  —  Consulter  aussi  : 
J.  Destrée.  La  Sculpture  brabançonne  au  Moyen  Age.  Annales  de  la  Société  d’archéologie 
de  Bruxelles,  vol.  8,  9,  13  (quelques  reproductions)  ;  du  même  auteur  :  Tapisseries  et 
Sculptures  à  l’Exposition  d’art  ancien  bruxellois  de  1905  ;  Bruxelles  1906.  —  Van  Ysendijck. 
Documents  de  l’art  dans  les  Pays-Bas  (recueil  de  planches),  etc.  —  Pour  la  Suède,  consulter 
J.  Roosval  :  Schnitzaltàre  in  Schwedischen  Kirchen  and  Museen  ans  der  Werkslatt  dep  Brüs- 
seler  Bildschnitzer  Jan  Borman.  Strassburg  1903.  —  Pour  le  Danemark,  Beclcett  -./Retables 
des  dernières  époques  du  Moyen  âge  en  Danemark.  Copenhague  1895.  —  Je  ne  connais 
pas  d’études  générales  sur  les  retables  sculptés  de  France  et  d’Espagne. 
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ces  groupes  sont  faits  d’une  pièce,  ils  sont  concenti'és  tant  bien  que  mal  et 
offrent  une  certaine  unité  spatiale  ;  on  n’y  peut  reconnaître  encore  l’effet 
disjonctif  de  l’influence  scénique.  Et  il  en  est  de  même  des  retables,  peu 
nombreux  d’ailleurs,  qui  remontent  à  la  première  moitié  du  xve  siècle  (*). 

A  partir  de  1450  environ,  les  retables  en  bois  sculptés  se  multiplièrent 
avec  une  rapidité  croissante,  au  point  de  pulluler  littéralement  au  commen¬ 
cement  du  xvie  siècle  dans  la  plupart  des  pays  de  l’Europe.  Et  c’est  aussi  à 
partir  du  milieu  du  xve  siècle  que  ces  retables  prirent  l’aspect  de  guignols, 
qui  trahit  l’influence  du  théâtre. 

Ce  qui  confirme  l’induction  tirée  de  l’examen  des  nombreux  monuments 
qui  nous  restent,  c’est  le  fait  qu’en  1455  les  tailleurs  d’images  de  Bruxelles, 
en  1470  et  1472  ceux  d’Anvers  obtinrent  des  ordonnances  (*)  permettant  aux 
doyens  de  leurs  corporations  d’apposer  une  estampille  sur  les  œuvres  réunis¬ 
sant  les  conditions  imposées  par  les  corporations,  et  de  leur  donner  ainsi  la 
garantie  officielle.  Que  cette  mesure  n’ait  pas  été  prise  avant  la  seconde 
moitié  du  xve  siècle  prouve  que  c’est  alors  seulement  que  la  production  de 
ces  retables  commença  à  prendre  une  place  importante  parmi  les  industries 
d’art. 

Et  nous  sommes  nécessairement  amenés  ainsi  à  une  conclusion  entrevue 
déjà  par  E.  Bertaux  (3)  dans  sa  critique,  malheureusement  trop  timide  et 
trop  modeste,  du  livre  de  M.  Mâle,  conclusion  dont  il  n’a  pas  tiré  les  consé¬ 
quences  qui  s’imposeront  bientôt  à  nous  :  ce  n’est  qu’assez  tard  dans  le 
xve  siècle,  lorsque  les  Mystères  prirent  de  plus  en  plus  le  caractère  de 
réjouissances  populaires  et  de  spectacles  faits  pour  le  divertissement  du 

(’)  Je  citerai  le  retable  du  maître-autel  de  l’église  St  Georges  à  Wismar  (vers  1425)  et 
celui  du  maître-autel  de  l’église  St-Martin  à  Landshut  (1424,  en  grès),  reproduits  dans 
l’ouvrage  de  Münzenberger  ;  un  retable  du  Musée  de  Kiel  provenant  de  Neukirchen,  qui 
dans  l’ensemble  rappelle  les  ivoires,  est  reproduit  dans  A.  Matthaei  :  Zur  Kennlniss  der 
Mittelalterlichen  Schnitzaltare  Schleswig-Holsteins .  Leipzig  1898. 

(!)  Cf.  Destrée  :  La  Sculpture  brabançonne  au  Moyen  Age.  —  Les  ordonnances  anver- 
soises  ont  été  publiées  par  J.  B.  van  der  Straelen  :  Jaerboek  der  Gilde  van  Sint  Lucas. 
Anvers  1855. 

(3)  L’art  religieux  à  la  fin  du  Moyen  Age.  A  propos  d’un  livre  récent.  Gazette  des  Beaux- 
Arts.  1909,  4e  période,  vol.  II,  p.  135. 
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public  plutôt  que  pour  l’édification  des  fidèles,  qu’ils  exercèrent  une  certaine 
influence  sur  les  arts  plastiques. 

L’influence  des  Mystères  sur  les  retables  en  bois  sculpté  et  les  œuvres 
similaires  ne  fut  ni  absolue  ni  exclusive,  mais  elle  prédomina  pendant  près 
d’un  siècle,  se  mêlant  en  des  proportions  variables  selon  les  pays  et  les 
époques  à  des  éléments  traditionnels  ou  à  des  courants  nouveaux.  Elle 
s’exerça  de  la  façon  la  plus  complète  sur  les  ateliers  flamands  et  en  particu¬ 
lier  sur  ceux  d’Anvers.  Ces  ateliers  eurent  une  vogue  considérable  et  expé¬ 
dièrent  leurs  produits  dans  toute  l’Europe,  en  Allemagne,  en  France,  en 
Espagne,  dans  le  nord  de  l’Italie,  en  Danemark  et  jusqu’en  Suède. 

Les  retables  flamands  présentent  généralement  des  niches  profondes,  au 
plancher  fortement  incliné,  moins  pour  produire  un  effet  de  perspective 
que  pour  exhausser  les  personnages  d’arrière-plan  et  les  rendre  visibles  par¬ 
dessus  ceux  d’avant-plan,  qu’ils  égalent  eu  dimension;  les  édifices  et  autres 
accessoires  ont  l’aspect  de  décors  et  sont  souvent  disposés  comme  au  théâtre, 
de  manière  à  permettre  latéralement  l’entrée  et  la  sortie  des  acteurs  (*).  Par 
suite  de  l’inclinaison  du  plancher,  les  sculpteurs  se  sont  trouvés  constam¬ 
ment  embarrassés  pour  poser  les  pieds  de  leurs  figurines  de  façon  à  éviter  de 
leur  faire  subir  des  déformations  trop  flagrantes.  Chaque  fois  qu’ils  ont  pu 
tourner  la  difficulté  en  cachant  les  pieds  sous  les  plis  des  robes  et  des  man¬ 
teaux,  ils  n’ont  pas  manqué  de  le  faire.  Dans  tous  les  autres  cas  ils  se  sont 
heurtés  à  un  problème  qui  était  pour  eux  insoluble,  vu  leur  erreur  fonda¬ 
mentale,  l’absence  de  conception  plastique  de  l’espace,  et  ils  ont  produit  ces 
pieds  luxés,  désarticulés,  ne  tenant  plus  à  la  jambe,  formant  avec  elle  des 
angles  invraisemblables,  toutes  ces  difformités  grotesques  qui  nous  frappent 
dans  les  retables. 

Il  n’en  eût  pas  été  de  même  (est-il  besoin  de  l’ajouter?)  s’ils  avaient  fait 

(')  Le  retable  du  Musée  des  Arts  décoratifs  de  Bruxelles,  provenant  d’Oplinter,  que 
nous  reproduisons,  est  l’un  de  ceux  qui  donnent  le  mieux  l’impression  immédiate  du 
théâtre  ;  c’est  un  ouvrage  anversois  du  premier  tiers  du  xvie  siècle.  —  Le  retable  repré¬ 
sentant  l 'Adoration  des  Mages,  exposé  au  Musée  de  Cluny,  reproduit  jusqu’aux  rideaux 
qui  fermaient  les  <>  mansions  »  dans  les  Mystères. 
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Retable  en  bois  sculpté 
provenant  de  l’église  d’Oplinter 
(Musée  des  Arts  décoratifs  et  industriels,  Bruxelles) 


subir  à  leurs  figures  un  ensemble  de  déformations  concordantes  et  systéma¬ 
tiques,  de  manière  à  donner  de  chaque  scène  une  image  unique,  cohérente 
dans  toutes  ses  parties  et  détachée  de  la  réalité  ambiante. 

Les  sculpteurs  flamands  ne  sont  pourtant  pas  restés  insensibles  à  l’in¬ 
fluence  des  peintres  contemporains.  Certains  retables,  tel  celui  de  l’église 
St-Jean  à  Osnabrück  (Planche  lvi),  rappellent  au  premier  coup  d’œil  d’une 
manière  frappante  des  tableaux  flamands  de  la  même  époque.  On  y  constate 
même  une  réduction  des  dimensions  des  figures  à  l’arrière-plan.  Mais  cette 
réduction  n’est  pas  graduelle,  les  différents  plans  restent  disjoints  et  l’œil 
perçoit  aussitôt  les  vides  qui  les  séparent. 

Au  début  du  xvie  siècle,  l’influence  de  la  Renaissance  italienne  se  propagea 
avec  une  rapidité  extraordinaire  au  nord  des  Alpes.  Rien  n’est  plus  curieux 
que  d’assister  à  la  lutte  des  idées  et  des  principes  nouveaux  avec  les  traditions 
septentrionales,  et  notamment  avec  le  réalisme  mal  entendu  qui  avait  porté 
les  sculpteurs  à  s’inspirer  directement  des  Mystères. 

Les  ateliers  allemands,  qui  ne  s’étaient  pas  engagés  aussi  complètement 
que  les  flamands  dans  cette  voie  et  continuaient  à  fabriquer  couramment,  à 
côté  de  retables  guignols,  des  retables  à  bas-reliefs  ou  à  groupes  simples, 
étaient  plus  accessibles  qu’eux  aux  idées  artistiques  de  la  Renaissance.  Aussi 
voit-on  plusieurs  sculpteurs  allemands  s’efforcer  d’établir  un  compromis  entre 
ces  idées  et  les  exigences  d’un  genre  qui  était  devenu  très  populaire  et  dont 
la  diffusion  des  retables  flamands  prouve  le  succès  (*).  De  même  que  les 
Mystères  étaient  faits  pour  le  gros  public  avide  de  fortes  émotions  et  de 
spectacles  mouvementés,  aimant  les  plaisanteries  vulgaires  et  le  grotesque, 
qui  se  plaît  aujourd’hui  aux  féeries  et  aux  mélodrames,  les  retables  répon¬ 
daient  aux  goûts  des  gens  doués  d’un  sens  artistique  peu  délicat,  auxquels  le 

(*)  Il  en  est  de  même  en  France  où  l’on  trouve  des  exemples  frappants  de  la  lutte  entre 
l’esprit  de  la  Renaissance  et  les  habitudes  traditionnelles.  On  y  voit  des  oeuvres,  comme 
le  retable  du  maître-autel  de  Bouiily  (Aube)  qui  date  de  1556  et  où  tout  est  renaissance, 
l’architecture  qui  rappelle  les  arcs  de  triomphe  romains,  l’ornementation,  les  bas-reliefs  — 
si  ce  n’est  que  dans  les  trois  niches  on  retrouve  les  trois  scènes  de  la  Passion,  qui  forment 
le  sujet  d’une  infinité  de  retables  guignols,  avec  la  même  erreur  dans  la  conception 
plastique.  —  En  France  aussi  les  retables  flamands  avaient  eu  grand  succès  à  en  juger 
par  le  nombre  de  spécimens  que  l’on  y  rencontre  encore. 
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sujet  importait  plus  que  l’exécution  et  qui  retrouvaient  là  une  reproduction 
si  exacte,  si  directement  empruntée  à  la  réalité,  de  ces  représentations  qui 
les  avaient  secoués  et  ravis. 

Vis-à-vis  de  cet  art,  l’art  de  la  Renaissance  paraissait  fait  pour  une  élite  : 
il  exigeait  du  spectateur  une  certaine  éducation  du  goût  et  de  l’œil,  un  certain 
sentiment  de  la  mesure,  de  l’harmonie,  de  la  beauté,  la  faculté  d’aller 
au  delà  d’une  simple  impression,  d’une  sensation  superficielle.  Il  conquit  les 
vrais  artistes  d’emblée,  en  les  rendant  plus  conscients  et  en  leur  apportant  les 
moyens  de  se  perfectionner,  mais  il  trouva  moins  d’accueil  auprès  du 
commun  du  public,  qui  ne  le  comprit  guère  et  auquel  il  s’imposa  à  la  longue 
par  l’action  des  artistes  et  des  connaisseurs  éclairés.  Il  plut  pourtant  à  ce 
public  par  la  fantaisie  de  ses  ornements  et  par  le  mouvement  qu’il  savait 
imprimer  aux  figures  :  l’étude  des  retables  permet  de  le  constater.  Mais  les 
artistes  y  voyaient  autre  chose  :  ils  luttent  visiblement  contre  les  traditions 
qu’on  leur  impose,  comme  ce  Hans  Bruggemann,  auteur  du  retable  du  dôme 
de  Schleswig  (1514-1521),  qui  cherche  à  donner  l’unité  spatiale  à  ses  compo¬ 
sitions  en  les  sortant  d’un  bloc,  suit  la  disposition  consacrée  tout  en  essayant 
d’y  introduire  les  éléments  nouveaux,  transpose  des  gravures  d’Albert  Dürer, 
sculpte  avec  amour  des  nus  soigneusement  étudiés. 

La  Renaissance  apportait  tout  un  ensemble  cohérent  d’idées,  tout  un 
système  de  formules  artistiques,  résultant  d’études  théoriques  et  pratiques, 
poursuivies  avec  méthode  durant  plus  d’un  siècle,  et  se  présentant  comme 
une  continuation  de  la  tradition  gréco-romaine  longtemps  oubliée.  Ce  système 
de  formules  fut  accepté  en  bloc  par  les  artistes  étrangers  à  l’Italie,  non 
seulement  pour  son  excellence,  mais  aussi  à  cause  de  l’autorité  que  lui 
conféraient  ses  relations  avec  l’art  antique.  Il  fut  accepté  de  même,  mais 
surtout  pour  cette  dernière  raison,  par  le  public  lettré,  préparé  de  longue 
main  par  les  humanistes  à  l’admiration  exclusive  de  l’antiquité. 

Et  précisément  parce  qu’il  était  accepté  en  bloc  par  ceux  qui  ne  l’avaient 
pas  créé,  il  s’immobilisait  aisément  entre  leurs  mains  et  se  réduisait  en  fin 
de  compte  à  un  programme  d’académie. 
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Des  artistes  conscients,  doués  de  génie,  auraient  pu  allier  l’élément 
expression,  si  fortement  marqué  à  la  tin  du  moyen  âge,  aux  excellents 
principes  de  composition  et  de  mise  en  œuvre  apportés  par  la  Renaissance  : 
on  l’avait  fait  au  xv*  siècle  en  Italie.  Mais  ce  n’étaient  pas  les  pauvres  tailleurs 
d’images,  manouvriers  répétant  souvent  à  satiété  les  mêmes  thèmes  pour  le 
public  qui  courait  aux  bruyants  spectacles  des  Mystères,  qui  eussent  été 
capables  de  tentei  un  pareil  effort.  La  Renaissance  ne  se  trahit  guère  dans 
leurs  retables  que  par  les  formes  ornementales  et  par  la  mode  des  costumes  ; 
ils  restent  fidèles  jusqu’au  bout  au  faux  principe  qu’ils  avaient  adopté  en 
s  inspiiant  du  thealie.  J  ai  cité  tantôt  un  retable  de  1565  comme  un  exemple 
des  plus  typiques  de  ce  principe.  Et  ce  n’est  pas  la  seule  œuvre  de  ce  genre 
qui  soit  d’une  époque  aussi  tardive.  Les  retables  guignols  ont  duré  aussi 
longtemps  que  les  Mystères  et  ont  disparu  avec  eux. 

Rien  loin  d’être  un  élément  de  rénovation  artistique  à  la  fin  du  moyen 
âge,  comme  le  prétend  M.  Mâle,  les  Mystères  ont  été  un  élément  de  routine 
et  une  cause  de  dépravation  du  goût.  Us  ont  donné  naissance  à  un  genre 
d’ouvrages  privé  d’un  des  caractères  essentiels  de  toute  œuvre  d’art  plastique 
et  ont  dévoyé  line  foule  d’artisans  qui  ont  souvent  dépensé  beaucoup  de 
talent  à  parfaire  des  travaux  entachés  dès  l’abord  d’une  erreur  artistique 
fondamentale. 

L’exemple,  assez  spécial,  de  l’Espagne  tend  à  nous  confirmer  dans 
cette  idée.  Le  genre  de  retables  qui  nous  occupe  paraît  avoir  été  importé 
en  Espagne  au  xve  siècle,  probablement  par  les  Flamands,  qui  exercèrent 
à  cette  époque  au  point  de  vue  artistique  une  influence  prépondérante  dans 
la  péninsule.  (*)  Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  l’y  voir  prendre  un  dévelop¬ 
pement  extraordinaire  et  susciter  des  œuvres  de  dimensions  exceptionnelles. 
Rien  ne  répondait  mieux  au  caractère  du  catholicisme  espagnol,  l’une 

(4)  Au  xvi'  siècle  encore,  beaucoup  d’artistes  d’origine  septentrionale  travaillaient  en 
Espagne,  notamment  aux  retables.  Je  citerai  Philippe  de  Bourgogne,  qui  s’établit  com¬ 
plètement  en  Espagne,  et  Diego  Copin  (de  Hollande)  qui  travailla  à  la  cathédrale  de  Tolède 
sous  Enrique  de  Egas  (van  der  Eycken),  dont  la  famille  était  originaire  de  Bruxelles. 
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des  religions  les  plus  matérialistes  qui  aient  existé,  que  cette  reproduction 
littérale  de  scènes  destinées  à  frapper  les  sens  et  à  susciter  des  impressions 
violentes.  La  crainte  et  l’attirance  du  cadavre,  de  la  pourriture,  la  sensualité 
mêlée  de  terreurs  superstitieuses,  l’amour  du  sang  et  des  supplices  se 
donnant  cours  dans  des  crises  de  fanatisme  religieux,  tout  ce  sentiment 
morbide,  qui  imprègne  l’art  espagnol  et  l’a  empêché  de  s’inspirer  complè¬ 
tement  de  l’esprit  libérateur  de  la  Renaissance,  devait  trouver  son  expression 
la  plus  adéquate  dans  des  œuvres  de  sculpture  polychrome,  rendant  comme 
des  réalités  immédiates  les  épisodes  des  légendes  sacrées. 

Dans  leurs  retables  les  Espagnols  tendaient  à  agrandir  1  échelle  de  leuis 
figures  de  manière  à  les  rapprocher  des  dimensions  naturelles  .  elles  ariivent 
ainsi,  avec  leur  polychromie  réaliste,  à  rappeler  dans  1  ensemble  les  bondieu¬ 
series  de  la  rue  St-Sulpice  ou  les  figures  qui  décorent  nos  carrousels  ou 
nos  orchestrions  (*).  Les  groupes  ainsi  conçus  sont  composés  d’un  plus  petit 
nombre  de  personnages  que  les  groupes  qui  remplissent  les  niches  des 
retables  ordinaires,  et  ils  donnent  une  impression  encore  plus  gênante  de 
réalité  figée.  A  ce  genre  se  rattachent  des  groupes  libres,  représentant  des 
scènes  de  la  Passion,  formés  de  figures  de  grandeur  naturelle,  coloriées 
et  souvent  habillées,  que  l’on  promenait  dans  les  processions.  Le  rapport 
entre  ces  groupes  et  les  drames  sacrés  est  évident  :  ces  drames  étaient  souvent 
joués  sur  des  chars  qui  accompagnaient  aussi  les  processions  et  s’arrêtaient 
à  certains  endroits  pour  permettre  aux  acteurs  de  représenter  l’action  (*). 

(1)  Les  retables  en  Espagne  ne  sont  pas  toujours  polychromés  et  le  bois  n’est  pas  la 
seule  matière  qui  ait  servi  à  les  faire  :  dans  beaucoup  de  cas  c’est  le  marbre  ou  d’autres 
espèces  de  pierres  qui  ont  été  employés  comme  matériaux  sans  que  le  caractère  de  l’œuvre 
ait  été  modifié.  —  L’agrandissement  de  l’échelle  des  figures  est  évident  dans  la  plupart 
des  retables  du  xvie  siècle  :  je  citerai  celui  du  maître-autel  de  la  cathédrale  de  Tolède 
(dû  à  la  collaboration  d’artistes  espagnols  et  étrangers),  celui  de  la  cathédrale  d’Oviedo, 
ceux  de  Damian  Forment  (Saragosse  et  Huesca),  etc.  L’influence  de  la  Renaissance  est  très 
visible  dans  certaines  de  ces  œuvres  et  la  lutte  entre  l’élément  nouveau  et  l’élément 
conservateur  (théâtral)  ne  serait  pas  moins  intéressante  à  étudier  en  Espagne  qu’ailleurs. 

(2)  Cf.  Creizenach  :  Geschichte  des  neueren  Dramas,  et  von  Schack  :  Geschichte  der 
dramatischen  Litteratur  und  Kunst  in  Spanien,  Francfort  1854. 
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La  persistance  des  retables  guignols  et  surtout  de  ces  groupes  libres,  qu’un 
artiste  de  talent  comme  Francisco  Zarcillo  créait  encore  en  plein  xvmc 
siècle  (*),  correspond  au  développement  tardif  et  à  la  persistance  du  théâtre 
religieux  en  Espagne.  Si  l’Espagne  ne  connut  pas  cette  floraison  des  Mystères 
qui  eut  lieu  dans  les  pays  septentrionaux  au  xve  et  au  commencement  du 
xvie  siècle,  elle  produisit  plus  tard,  à  la  fin  du  xvi°  et  au  xvne  siècle,  à  une 
époque  où  plus  rien  d’équivalent  n’existait  dans  le  reste  de  l’Europe,  une 
foule  de  Comedias  divinas  et  d’autos  sacr amentales. 

Là  comme  ailleurs  l’influence  du  théâtre  religieux  sur  les  arts  plastiques 
fut  un  obstacle  à  la  diffusion  universelle  des  justes  principes  de  composition 
que  la  Renaissance  apportait. 


(*)  Eglise  de  Jésus  à  Murcie.  —  Le  Musée  de  Valladolid  possède  des  groupes  réalistes 
en  bois  peint,  de  caractère  analogue,  qui  remontent  au  xvi6  siècle. 
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Il  nous  reste  à  considérer  la  situation  de  l’art  italien  dans  la  question 
qui  nous  occupe.  L’Italie,  à  l’époque  de  la  Renaissance,  a-t-elle  produit  des 
retables  guignols?  N’a-t-elle  pas  tout  au  moins  créé  des  œuvres  apparentées, 
dépourvues  de  conception  artistique  de  l’espace  et  répondant  plutôt  aux 
conditions  du  théâtre  qu’à  celles  des  arts  plastiques? 

Des  retables  de  ce  genre  ne  se  trouvent  guère  que  dans  la  partie  septen¬ 
trionale  de  l’Italie,  notamment  dans  les  hautes  vallées  des  Alpes  qui  étaient 
en  communication  directe  avec  les  pays  du  Nord  (*).  Ces  retables  sont,  le  plus 
souvent,  des  œuvres  germaniques,  et  si  certains  ont  été  faits  par  des  artistes 
autochtones,  c’est  incontestablement  à  l’imitation  de  modèles  venus  du 
Nord  (!)  ;  on  remarquera  même  que  des  artistes,  élevés  à  l’école  des  maîtres 


(*)  Par  exemple  le  val  d’Ossola  et  la  Valteline. 

(*)  Un  certain  nombre  de  ces  retables  sont  encore  en  place.  L’église  San  Nazaro 
à  Milan  en  possède  un  assez  beau  qui  est  exposé  sous  verre  dans  un  endroit  peu  éclairé 
et  a  été  redoré  récemment  :  il  représente  l’Adoration  des  Mages  ;  ce  me  paraît  être  une 
œuvre  flamande  du  commencement  du  xvie  siècle.  A  San  Zaccaria  à  Venise,  dans  la 
chapelle  San  Tarasio,  on  voit  un  retable  gothique  de  1443  comprenant  des  peintures  et 
des  sculptures  (Planche  lvii)  :  les  peintures  sont  de  Giovanni  (Alemanni)  et  d’Antonio 
da  Murano  ;  les  sculptures  occupent  la  partie  centrale  :  au  bas  est  un  tabernacle  dont  la 
porte  montre  un  Christ  au  tombeau  en  haut-relief  encadré  de  demi-figures  de  prophètes; 
au-dessus  on  voit  un  groupe  de  figures  se  lamentant  sur  la  mort  du  Christ,  et  au  haut 
du  retable  un  groupe  représentant  la  Résurrection.  Ces  deux  groupes,  et  particulière¬ 
ment  le  dernier,  sont  conçus  tout  à  fait  comme  ceux  des  retables  guignols.  Ils  sont 
polychromés  et  l’exécution  en  est  assez  grossière  :  le  caractère  des  figures  est  manifeste¬ 
ment  germanique,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant  à  Venise  où  l’influence  allemande  sur  la 
sculpture  en  bois  a  été  des  plus  marquées  au  xv»  siècle  (voyez  les  stalles  des  Frari  et  de 
Santo  Stefano).  L’œuvre  est  intéressante  à  cause  de  sa  date  :  elle  est  antérieure  à  presque 
tous  les  retables  trahissant  l’influence  du  théâtre,  que  nous  connaissons.  Dans  la  même 
chapelle  à  San  Zaccaria  se  trouvait  un  sépulcre  aujourd’hui  perdu. 

Les  musées  étrangers  possèdent  plus  d’un  retable  venant  du  Nord  de  l’Italie  :  c’est  le 
cas  de  deux  œuvres  d’ateliers  bruxellois,  conservées  aujourd’hui  à  Bruxelles  :  le  fameux 
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de  la  Renaissance,  se  soumirent,  quand  ils  travaillèrent  dans  ces  parties  de 
l’Italie,  à  ce  qui  devait  être  là  une  habitude  du  public  et  acceptèrent  les 
données  habituelles  des  retables  guignols,  tout  en  s’efforçant  de  les  modifier 
suivant  les  principes  qui  leur  venaient  de  leur  éducation  (‘). 

Dès  que  nous  avançons  vers  le  Sud  et  que  nous  atteignons  la  Toscane  et 
les  contrées  voisines,  les  retables  dont  nous  nous  occupons  disparaissent 
complètement.  Mais  à  défaut  de  retables,  n’y  trouverons-nous  pas  des  oeuvres 
similaires  qui  pourraient  nous  révéler  l’influence  du  théâtre,  tels  que  ces 
groupes  de  figures  libres,  taillées  en  ronde  bosse  et  disposées  comme  les 
personnages  d’un  tableau  vivant,  dont  les  Saints  Sépulcres,  très  répandus  en 
France  et  à  l’étranger  depuis  le  milieu  du  xve  siècle,  offrent  des  exemples 
typiques  ?  Il  existe  en  effet  des  ouvrages  de  ce  genre,  mais  loin  d’être  distri¬ 
bués  uniformément  dans  toute  la  péninsule,  ils  se  rencontrent  surtout  dans 
quelques  centres  où  ils  paraissent  avoir  constitué  une  spécialité  locale.  Le 
principal  de  ces  centres  fut  Modène,  où  deux  artistes  attachèrent  leur  nom  à 
cette  spécialité  :  Guido  Mazzoni  (1450-1518)  et  son  successeur  Antonio 
Begarelli  (1498-1565).  Le  premier  fit  des  groupes  polychromes  en  terre  cuite, 
de  grandeur  naturelle,  si  crament  réalistes  que  les  auteurs  italiens  modernes 
y  trouvent  quelque  chose  de  «  flamand  »,  malgré  la  véhémence  bien  italienne 
des  gestes  et  la  violence  lyrique  avec  laquelle  la  douleur  s’y  manifeste. 
Begarelli  recueillit  la  succession  de  Mazzoni,  mais  tout  en  adoptant  la  donnée 
générale  du  genre  qui  avait  fait  la  fortune  de  son  prédécesseur,  il  la  modifia 

retable  du  Musée  des  Arts  décoratifs  fait  pour  Claude  de  Villa,  seigneur  piémontais,  et  le 
retable  de  l’Hôtel  de  Ville  provenant  de  Saluces  (Piémont)  et  portant  les  armes  de  la  famille 
Pensa  di  Mondari. 

(*)  C’est  le  cas  de  Gaudenzio  Ferrari.  Voir  le  retable  de  l’église  de  Morbegno  (Valteline) 
qu’il  exécuta  de  1516  à  1526,  en  collaboration  avec  un  sculpteur  originaire  de  Pavie  :  les 
sculptures  mêmes  de  ce  retable  ont  été  faites  indubitablement  d’après  ses  dessins,  car 
elles  portent  tout  à  fait  le  caractère  de  son  art.  Elles  ressemblent  à  celles  des  retables 
guignols,  mais  les  lois  de  la  perspective  y  sont  rigoureusement  observées.  —  Des 
sculptures  de  Pietro  da  Rho  (faites  vers  H80)  dans  la  cathédrale  de  Crémone,  dont  la 
disposition  dans  des  niches  profondes  au  plancher  incliné  est  exactement  celle  des 
retables,  montrent  aussi  une  application  des  méthodes  de  perspective  employées  par  les 
peintres  dans  leurs  tableaux. 
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selon  l’esprit  de  l’art  du  xvie  siècle,  donna  à  ses  statues  la  couleur  de  la  pierre, 
stylisa  ses  figures,  évita  l’imitation  littérale  de  la  nature  et  construisit  stric¬ 
tement  ses  groupes  de  manière  à  leur  donner  une  silhouette  générale 
cohérente  et,  à  défaut  d’une  unité  spatiale  complète,  une  certaine  unité 
pittoresque. 

Nous  ignorons  jusqu’à  quel  point  Mazzoni  avait  fait  effort  pour 
compenser  par  un  artifice  de  ce  genre  l’absence  de  liaison  spatiale  entre  ses 
figures  :  par  suite  des  déplacements  et  des  remaniements  aucun  de  ses 
groupes  n’a  conservé  exactement  sa  disposition  primitive.  Mais  cette  dispo¬ 
sition  ne  paraît  pas  avoir  été  indiquée  d’une  façon  aussi  nette  qu’elle  l’était 
par  Begarelli. 

Mazzoni  procède,  semble-t-il,  de  Niccolô  dell’  Area,  dont  un  Saint  Sépulcre 
de  1463,  conservé  à  l’église  Santa  Maria  délia  Yita  à  Bologne,  a  tout  à  fait  le 
même  caractère  que  les  Saints  Sépulcres  de  Mazzoni.  Ce  Niccolô  dell’  Area 
était  originaire  de  Bari,  dans  le  midi  de  l’Italie.  Est-ce  de  ces  contrées  qu’il 
importa  ce  genre  de  sculptures  et  faut-il  chercher  là  les  sources  premières 
de  son  inspiration? 

Les  groupes  de  figures  libres  n’étaient  pas  rares  à  Naples  (*),  et  Guido 
Mazzoni  lui-même  y  fut  appelé  à  la  fin  du  xve  siècle,  alors  que  ses  ouvrages 
à  Modène,  à  Ferrare,  à  Venise  l’avaient  déjà  rendu  célèbre,  pour  faire  dans 
l’église  de  Monte  Oliveto  un  Saint  Sépulcre  que  l’on  y  voit  encore,  mais  dont 
la  disposition  originale  a  été  complètement  altérée.  Le  royaume  de  Naples 
sous  les  princes  de  la  maison  d’Aragon  était  plus  ouvert  aux  influences 
étrangères  que  n’importe  quelle  autre  partie  de  la  péninsule  :  dans  la 
peinture  napolitaine  dominait  l’influence  flamande,  soit  directement,  soit  par 
l’intermédiaire  de  l’Espagne.  Des  sculpteurs  du  Nord  travaillaient  à  Naples  : 
en  1478  Pietro  et  Giovanni  Alamanni  faisaient  une  Crèche  pour  une  chapelle 
de  l’église  San  Giovanni  a  Carbonara  ;  l’œuvre,  en  bois  peint,  comprenait 
21  figures  de  grandeur  naturelle,  dont  trois  bergers,  deux  prophètes  et  deux 

(*)  Cf.  L.  Correra.  Il  Presepe  a  Napoli,  dans  L’Arle,  II,  p.  325  (1899). 
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NlCCOLÔ  DELL’  AltCA 

Saint  Sépulcre 

(S"  Maria  délia  Vita,  Bologne) 


Guido  Mazzoni 
Saint  Sépulcre 
(San  Giovanni  Decollato,  Modène) 


sibylles,  —  en  outre  le  bœuf  et  l’âne,  douze  brebis,  deux  chiens,  quatre 
arbres.  Les  animaux  et  tous  les  accessoires  ont  disparu,  mais  la  plupart  des 
figures  existent  encore  :  tout  en  elles  est  allemand,  les  types  comme  la  manière 
dont  les  draperies  sont  sculptées. 

Faut-il  donc  accepter  la  thèse  de  Courajod  (*)  et  chercher  dans  le  courant 
d’influence  flamande  l’origine  de  l’art  de  Mazzoni  ? 

En  vérité,  l’usage  des  Crèches  était  répandu  depuis  longtemps  en  Italie, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  et  des  groupes,  faits  de  figures  détachées 
disposées  comme  les  acteurs  sur  la  scène,  existaient  avant  l’époque  dont  nous 
pai'lons.  Il  ne  peut  donc  être  question  à  propos  de  Niccolô  dell’  Area  et  de 
Guido  Mazzoni  que  de  l’expansion  ou  d’un  développement  nouveau  de  ce 
genre  d’œuvres.  Ce  renouveau  eut  lieu  dans  la  seconde  moitié  du  xve  siècle, 
précisément  à  l’époque  où  se  multipliaient  dans  le  Nord  les  retables  guignols. 
Il  dérive  assurément  —  tous  les  auteurs  sont  enclins  à  l’admettre  —  de 
l’extension  rapide  et  du  succès  grandissant  des  représentations  sacrées.  La 
diffusion  des  Saints  Sépulcres  et  des  «  Pietà  »,  la  présence  des  prophètes  et 
des  sibylles  dans  la  Crèche  de  San  Giovanni  a  Carbonara  sont  des  faits  qui 
s’expliquent  le  plus  aisément  par  l’influence  du  théâtre. 

Est-ce  le  théâtre  sacré  italien  qui  influa  directement  sur  ce  genre 
d’œuvres  ou  faut-il  admettre  une  influence  du  dehors  transmise  par  l’inter¬ 
médiaire  d’ouvrages  ou  d’ouvriers  étrangers  ?  Il  est  bien  difficile  de  répondre 
d’une  manière  catégorique  à  cette  question  :  l’hypothèse  la  plus  probable  est 
celle  d’un  mélange  d’influences  extérieures  et  intérieures. 

En  ce  qui  concerne  Guido  Mazzoni,  cette  hypothèse  est  presque  une 
certitude  :  l’influence  septentrionale,  manifeste  dans  son  œuvre,  lui  a  été 
transmise  surtout  par  Niccolô  dell’  Area  qui  l’aurait  subie  soit  dans  le 
royaume  de  Naples,  dont  il  était  originaire,  soit  en  France  même  où 
Venturi  (s)  suppose  qu’il  aurait  voyagé  dans  sa  jeunesse.  D’autre  part,  le 

(*)  Leçons ,  II,  663. 

(*)  Storia  dell ’  arte  italiana,  VI.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette  hypothèse  et 
rien  ne  prouve  que  Niccolô  dell’  Area  ait  été  lui-même  prendre  en  France  l’idée  de  son 
Saint  Sépulcre.  Il  reste  dans  le  Nord  de  l’Italie,  à  Vérone  (église  Sant’  Anastasia),  un  Saint 
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contact  de  Mazzoni  avec  le  théâtre  et  tout  ce  qui  s’y  rapporte  est  prouvé 
documentairement  :  d’après  un  chroniqueur  ancien,  il  aurait  commencé  sa 
carrière  en  fabriquant  des  masques,  et  l’on  sait  qu’il  organisa  à  Modène  en 
1476  une  représentation  des  travaux  d’Hercule,  lors  de  l’entrée  de  la  duchesse 
Eléonore  d’Aragon,  femme  d’Hercule  Ier  d’Este. 

En  tout  cas  il  est  bon  de  remarquer  que  ces  groupes  de  figures  libres 
prirent  un  grand  développement  dans  les  parties  de  l’Italie  les  plus  soumises 
aux  influences  étrangères.  A  Florence  ils  n’acquirent  quelque  importance 
qu’un  moment,  vers  1500,  et  encore  fut-ce  probablement  pour  des  raisons 
étrangères  à  l’art,  comme  nous  le  verrons. 

Dans  le  Nord  de  l’Italie,  au  contraire,  ils  eurent  une  telle  vogue 
qu’on  en  vint  à  représenter  ainsi  des  foules  entières  et  à  se  servir  d’acces¬ 
soires  réels,  d’étoffes,  de  poils,  pour  mieux  donner  au  public  vulgaire 
l’illusion  de  la  réalité.  L’exemple  le  plus  complet  de  cette  aberration 
artistique  nous  est  donné  par  le  Sacro  Monte  de  Varallo  (*)  :  un  moine,  à  la 
fin  du  xve  siècle,  avait  choisi  cette  colline,  à  cause,  paraît-il,  de  sa  ressemblance 
avec  les  sites  de  Palestine,  pour  y  faire  faire  une  sorte  de  reproduction  des 
lieux  saints  :  c’était  l’une  des  idées  courantes  des  pèlerins  dévots,  mais  cette 
fois  le  projet  devait  être  exécuté  dans  de  vastes  proportions.  On  avait 
commencé  par  faire  jouer  la  comédie  à  la  nature,  et  c’est  avec  le  même  esprit 
que  l’on  conçut  la  décoration  de  la  Nouvelle  Jérusalem:  on  édifia  une  série  de 
chapelles  où  des  groupes,  comparables  aux  cires  du  Musée  Grévin,  figurèrent 
les  principaux  épisodes  de  la  vie  du  Christ  ;  on  y  associa  la  peinture  en 

Sépulcre  de  la  même  époque  que  celui  de  Niccolô  dell’  Area.  Il  se  rapproche  beaucoup 
plus  que  le  sien  des  Sépulcres  français  par  l'attitude  plus  calme  des  figures.  L’agitation 
véhémente,  l’extrême  violence  de  l’œuvre  de  Niccolô  dell’  Area  sont  des  traits  bien  person¬ 
nels  ;  tout  au  plus  pourrait-on  y  découvrir  une  influence  donatellesque. 

(*)  Cf.  Samuel  Butler  :  Ex  voto  :  an  account  of  the  Sacro  Monte  or  New  Jérusalem  at 
Varallo  Sesia.  London  1888.  C’est  un  des  livres  les  plus  extravagants  que  je  connaisse  ; 
l’auteur  manquait  d’ailleurs  de  tout  critérium  artistique  et  l’on  ne  peut  jamais  se  fier  à  ses 
appréciations.  Le  volume  renferme  un  grand  nombre  de  reproductions  de  groupes  ou  de 
fragments  de  groupes  ;  l’une  d’elles  nous  montre  l’auteur  photographié  en  compagnie 
d’une  figure  de  terre  cuite  de  grandeur  naturelle  ;  rien  n’est  plus  comique  et  en  même 
temps  plus  démonstratif  au  point  de  vue  qui  nous  occupe. 
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J.  B.  Tabaquet 
Montée  au  Calvaire  (fragment) 
(Sacro  Monte,  Varallo) 


brossant  des  fresques  en  guise  de  toiles  de  fond.  Gaudenzio  Ferrari,  un 
peintre  milanais  qui  avait  pourtant  étudié  Léonard,  eut  le  mauvais  goût  de 
concourir  à  cette  entreprise  de  pieux  crétins.  Mais  l’artiste  qui  dépassa  tous 
les  autres  en  extravagance  venait  du  Nord  :  c’était  un  sculpteur  du  nom  de 
Jean-Baptiste  Tabaquet,  originaire  de  Dînant  (Belgique),  qui  travailla  au 
Sacro  Monte  à  la  fin  du  xvie  siècle. 

On  continua  encore  à  décorer  le  Sacro  Monte  au  delà  de  cette  époque, 
on  l’imita  à  Varese  et  à  Orta.  Et  semblablement  à  Naples  l’usage  des  Crèches 
se  perpétua  et  produisit  finalement  au  xvme  siècle  ces  grands  jouets  d’enfants, 
ces  décors  en  bois  peint  peuplés  de  poupées  aux  costumes  multicolores,  qui 
font  dans  nos  musées  la  joie  des  spectateurs  naïfs,  mais  n’ont  plus  avec  l’art 
que  des  rapports  lointains. 

J’ai  dit  que  l’on  faisait  des  Crèches  bien  avant  le  xve  siècle.  Mais  malgré 
leur  origine  lointaine,  il  est  possible  de  rattacher  ce  genre  d’ouvrages  au 
théâtre,  si  l’on  considère  ce  qui  le  constitue  essentiellement  et  le  différencie 
des  arts  plastiques.  La  scène  de  la  Nativité  était  déjà  représentée  plus  ou 
moins  réalistement  dans  le  drame  liturgique  dès  le  xne  siècle.  La  Crèche 
préparée  par  St  François  à  Greccio,  une  nuit  de  Noël,  constituait  de  même 
une  représentation  rudimentaire  (*)  :  il  n’y  manquait  ni  le  bœuf,  ni  l’âne, 
témoins  muets  de  la  scène,  ni  les  chants  de  louange,  ni  même  peut-être 
l’enfant,  que  l’un  des  assistants  vit  ou  crut  voir  et  prit  pour  un  être 
miraculeux.  Dès  cette  époque, ce  dut  être  une  coutume  établie  que  de  figurer 
ainsi  la  scène  de  la  Nativité,  soit  sous  forme  de  tableaux  vivants,  soit  à  l’aide 
d’images  sculptées  et  d’accessoires  imitant  les  objets  réels.  Et  dès  le  xme  siècle 
aussi  nous  trouvons  ces  représentations  traduites  en  œuvres  stables  qui,  par 
leur  composition  même,  par  l’absence  de  conception  plastique  de  l’espace, 
trahissent  leur  origine,  comme  cette  Crèche  faite  par  Arnolfo  dont  il  reste 
des  fragments  à  Santa  Maria  Maggiore  à  Rome  (2).  Des  œuvres  du  xiv«  siècle, 

(*)  C’est  l’un  des  épisodes  de  la  vie  de  St  François  peints  par  Giolto  à  Assise. 

(!)  Venturi:  Frammenli  del  Presepe  di  Arnolfo  in  Santa  Maria  Maggiore  ( L’Arte ,  VIII, 
107  ;  1905).  —  On  pourrait  mettre  en  rapport  avec  des  représentations  de  la  Passion  deux 
groupes  en  bois  (Cathédrales  de  Tivoli  et  de  Volterra)  figurant  la  Descente  de  Croix  et 
remontant  au  xme  siècle. 
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telles  les  statues  en  bois  des  rois  Mages  et  de  la  Vierge  conservées  à  Santo 
Stefano  à  Bologne,  témoignent  de  la  persistance  de  la  vogue  des  Crèches.  On 
trouvait  à  Florence  aussi  des  sculptures  de  ce  genre  comme  le  montrent 
d’anciens  inventaires  (*). 

Le  xve  siècle  nous  a  légué  un  grand  nombre  de  ces  groupes  libres,  les 
Saints  Sépulcres  apparaissant  alors  à  côté  des  Crèches  ou  groupes  de  la 
Nativité.  Les  artistes  italiens  se  servaient  généralement,  pour  ces  sortes  de 
sujets,  de  la  terre  cuite,  qui  se  prêtait  à  l’emploi  d’une  polychromie  plus  ou 
moins  réaliste.  J’ai  dit  qu’on  trouvait  de  ces  groupes  partout  en  Italie,  bien 
qu’en  proportions  différentes  suivant  les  contrées.  Il  en  existe  encore  en 
Toscane,  entre  autres  à  Volterra  et  à  Sienne.  Il  en  existait  aussi  à  Florence 
où  ils  paraissent  avoir  pris  quelque  importance  artistique  à  la  fin  du  xve 
siècle,  grâce  aux  délia  Robbia.  Ce  furent  surtout  les  membres  de  la  troisième 
génération  de  cette  famille  de  sculpteurs,  comme  Giovanni  et  fra  Ambrogio, 
qui  cultivèrent  ce  genre.  Les  tons  multiples  qu’ils  employaient,  leur  technique 
même,  différente  de  celle  de  leurs  prédécesseurs  qui  vernissaient  toujours 
leurs  terres,  se  prêtaient  à  la  production  d’effets  réalistes.  La  vogue  momen¬ 
tanée  des  sujets  d’inspiration  religieuse  à  Florence  sous  l’influence  de 
Savonarole  paraît  avoir  contribué  aussi  à  accroître  la  demande  de  ces  sortes 
d’ouvrages  (*). 

Mais  si  nous  considérons  l’ensemble  de  la  sculpture  florentine  du 
xve  siècle  et  du  commencement  du  xvie  siècle,  nous  reconnaîtrons  quelle 
place  minime  ils  y  occupent,  et  nous  serons  frappés  en  revanche  de  la  rigueur 
avec  laquelle  tous  les  grands  artistes  de  Florence  s’appliquaient  à  donner  à 
leurs  œuvres,  qu’elles  fussent  en  bas-relief  ou  en  ronde  bosse,  l’unité  spatiale 

(*)  Archives  de  l’Etat  à  Florence.  Conventi  soppressi.  Santo  Spirito.  Cod.  60.  Inventaire 
de  1453  :  «  Una  vergine  Maria  piccola  di  legno  dorato  e  una  sca  Maria  Magdalena  dorata, 
tre  Magi  piccoli  dorati.  Non  si  trovano  che  al  tempo  di  fra  Giovanni  Spadini  rende  l’on- 
ventario  a  fra  Marcho.  j  Cette  dernière  mention  montre  qu’il  s'agissait  des  restes,  alors 
perdus,  d’une  œuvre  ancienne. 

O  Cf.  W.  Bode  :  Gruppe  der  Beweinung  Christi  von  Giovanni  délia  Robbia.  (Jahrb.  d.  k. 
pr.  Kunslsammlungen.  VIII,  217  ;  1887.) 
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la  plus  stricte  :  bas-reliefs,  statues  libres  ou  groupes  sont  toujours  conçus  de 
façon  à  donner  l’impression  d’un  ensemble  cohérent,  unique,  nettement 
séparé  de  l’espace  environnant,  et  ne  pouvant  se  confondre  en  aucune 
manière  avec  la  réalité  ambiante.  Et  même  si  nous  considérons  les  meilleurs 
des  groupes  de  terre  cuite  dont  nous  venons  de  parler,  par  exemple  les 
«  Pietà  »  de  Giovanni  délia  Robbia  ('),  nous  constaterons  que  leurs  auteurs  se 
sont  efforcés  de  ne  pas  enfreindre  la  loi  nécessaire  de  l’unité  spatiale,  que  ces 
groupes,  composés  d’un  petit  nombre  de  figures,  reliées  les  unes  aux  autres 
par  des  rapports  déterminés,  offrent  une  silhouette  précise  et  qu’il  serait 
toujours  aisé  de  les  recomposer  si  l’on  en  séparait  les  parties,  —  ce  qui  n’est 
pas  le  cas  pour  les  groupes  de  Mazzoni  dont  on  ne  peut  que  conjecturer 
la  disposition  primitive,  vu  le  flottement  des  pièces  entre  lesquelles  se  joue 
l’espace  réel. 

Les  artistes  florentins  ne  se  sont  donc  pas  laissés  aller  à  transporter  litté¬ 
ralement  en  sculpture  des  tableaux  vivants  ou  à  reproduire  des  figurations  de 
caractère  théâtral,  comme  certains  de  leurs  confrères  le  firent,  même  en  Italie. 

N’avaient-ils  donc  pas  les  mêmes  exemples  sous  les  yeux?  Les  Mystères 
n’avaient-ils  pas  autant  de  vogue  chez  eux  que  partout  ailleurs?  Nous 
sommes  très  bien  renseignés  sur  ce  point  d’histoire  (!).  Non  seulement  les 
Mystères  étaient  connus  à  Florence,  mais  c’est  même  là  qu’ils  se  développèrent 
en  premier  lieu  en  Italie  au  xve  siècle,  c’est  là  que  prit  un  essor  nouveau  le 
théâtre  religieux  italien.  On  y  excellait  à  machiner  les  «  feintes  »  et  l’amour 
des  effets  brillants  de  mise  en  scène  allait  souvent  jusqu’à  l’abus  des  feux 
d’artifice  et  des  apparitions  de  météores  :  ainsi  prit  un  jour  feu  l’église  Santo 
Spirito.  C’est  surtout  au  point  de  vue  de  la  mécanique  que  les  artistes 
florentins  paraissent  s’être  intéressés  aux  Mystères.  Ceux  dont  la  tradition 
fait  les  inventeurs  de  la  machinerie  de  ces  représentations  étaient  des  artistes 
réputés  comme  ingénieurs  :  Brunelleschi  et  La  Cecca.  Quant  à  la  fabrication 
courante  de  ces  sortes  de  décorations,  elle  aurait  été  confiée,  d’après  le 

(*)  Musée  de  Berlin,  Musée  de  South  Kensington  à  Londres,  etc. 

(!)  Cf.  d’Ancoua  :  Le  Origini  del  Teatro  italiano. 
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témoignage  de  quelques  anciens  documents,  à  des  artistes  tout  à  fait 
secondaires:  nous  avons  conservé  le  nom  de  deux  peintres  qui  avaient  la 
spécialité  de  fabriquer  les  «  édifices  »  ou  chars  portatifs  servant  aux  repré¬ 
sentations  lors  des  fêtes  de  la  Saint  Jean,  grâce  aux  condamnations  qu’ils 
subirent  pour  délit  de  pédérastie  (*)  :  ils  sont  tout  à  fait  inconnus  à  la  postérité. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  par  l’influence  des  Mystères  que  les 
sculpteurs  florentins  pouvaient  être  induits  à  créer  des  œuvres  empruntant 
leurs  éléments  tels  quels  à  la  réalité  et  dépourvues  de  conception  plastique 
de  l’espace  :  dans  presque  toutes  les  églises  on  trouvait  des  Crèches  pareilles 
à  celles  qu’on  y  trouve  encore  maintenant,  devant  lesquelles  les  bonnes 
âmes  s’attendrissaient  plus  que  devant  les  tableaux  et  les  bas-reliefs,  d’une 
réalité  moins  matérielle.  Il  y  a  plus  :  Florence  était  renommée  pour  ses 
figures  de  cire.  Un  bon  bourgeois  florentin  de  la  seconde  moitié  du  xve  siècle, 
faisant  l’éloge  de  sa  ville,  affirme  qu’il  n’y  a  pas  une  ville  au  monde  qui  puisse 
se  vanter  d’avoir  des  maîtres  aussi  excellents  dans  l’art  de  modeler  les  figures 
de  cire  (2).  L’église  de  l’Annunziata  était  pleine  de  ces  ex-voto  :  il  y  avait  là 
des  figures  de  grandeur  naturelle  faites  de  cire  peinte,  munies  de  barbes  et 
de  chevelures,  vêtues  de  toiles  imprégnées  de  cire  ;  certaines  étaient  même 
à  cheval  et  l’on  avait  dû  construire  des  estrades  pour  les  placer,  car  elles 
étaient  suspendues  par  des  cordes  au  plafond  et  elles  menaçaient  la  sécurité 
des  fidèles.  A  côté  de  ces  grandes  statues,  que  seuls  des  personnages  considé¬ 
rables  étaient  autorisés  à  se  faire  faire,  on  en  voyait  de  plus  petites  et  une 

I1)  Deliberazicmi  degli  ufficiali  di  notte  e  monasleri  dal  H65  al  li69.  —  21  juin  1469. 
«  Lazerus  Niccolai  Taliani  scarpetlatore  apud  sanctam  Mariara  Maiorem  ferens  farsitum  ad 
franciosam  et  pingit  et  facit  hedifitia...  » 

«  Il  Mea  pictor  qui  facit  nugolas  qui  se  reparat  in  apotheca  del  Grasso  dipintore  a 
Sanclo  Giovanni  di  Firenze  et  Pippi  pictoris...  » 

Ces  «  édifices  »  appelés  aussi  «  nugole  »  (nuages)  étaient  les  chars  qui  figuraient  dans 
les  cortèges  de  la  Saint  Jean  et  sur  lesquels  on  jouait  les  drames  religieux. 

Giuliano  da  Maiano,  qui  était  patron-menuisier,  fit  dans  sa  jeunesse,  en  1461,  des 
«  édifices  »  pour  la  fête  de  la  Saint  Jean,  avec  l’aide  de  Neri  di  Bicci,  un  peintre  médiocre. 
/Libro  di  ricordi  di  Neri  di  Bicci,  f°  69.) 

(2)  Chronique  de  Benedetto  Dei  ;  extraits  publiés  par  Pagnini.  Délia  Décima.  Lucca, 
1765,  Vol.  II. 
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foule  d’autres  objets  en  cire  tels  qu’animaux,  navires,  maisons,  châteaux  (*). 
La  famille  des  Benintendi  s’était  fait  une  spécialité  de  ces  sortes  de  travaux 
et  Verrocchio  passe  pour  avoir  aidé  de  ses  conseils  Orsino  Benintendi  (*). 

Si  nous  ignorions  l’existence  de  ces  ouvrages  perdus  (s),  nous  ne  pourrions 
la  deviner  à  travers  les  monuments  de  la  sculpture  florentine  ;  et  maintenant 
même,  ce  n’est  que  dans  des  œuvres  exceptionnelles,  comme  le  Niccolô  da 
Uzzano  de  Donatello,  ou  dans  certains  masques  et  stucs  polychromés  qu’il 
nous  est  loisible  d’en  reconnaître  l’influence. 

Exposés  autant  et  plus  que  les  artistes  des  autres  contrées  aux  tentations 
d’un  réalisme  mal  compris  spoliant  l’œuvre  d’art  de  ses  caractères  essentiels, 
les  artistes  florentins  ne  s’y  laissèrent  pas  aller  et  ne  manquèrent  jamais  de 
faire  subir  aux  impressions  reçues  de  la  nature  ce  travail  d’interprétation 
et  d’élaboration  intelligentes  sans  lequel  il  n’est  pas  d’art  viable.  Et  nous 
touchons  ici  au  secret  de  l’influence  souveraine  que  la  Renaissance  italienne, 
dont  le  foyer  principal  fut  Florence,  exerça  au  xvie  siècle  sur  toute  l’Europe. 

Les  grands  artistes  italiens  avaient  l’avantage  d’unir  la  réflexion,  l’esprit 
spéculatif  à  l’instinct  créateur  :  l’instinct  créateur,  abandonné  à  lui-même, 

(')  Sur  les  ex-voto  en  cire,  voir  Warburg,  Bildniskunst  und  Florentinisches  Bürgertum. 

I  ,  p.  29-32. 

Voici  la  rubrique  des  statuts  de  1349  de  la  corporation  des  médecins  et  droguistes  qui 
concerne  les  fabricants  de  figures  de  cire.  Archives  de  l’Etat  à  Florence.  Arti.  Medici 
e  Speziali.  Cod.  2.  Rubr.  51.  «  Di  punire  chi  farà  imagine  gitlata  in  forma.  —  Comandiamo 
che  niuno  di  quest’arte  ardisca  e  présuma  fare  o  far  fare  alcuna  imagina  gittata  in  forma, 
ma  sola  esse  colle  proprie  mani  senza  alcuna  gittatura  in  forma  fare,  e  questo  s’intenda  in 
figura  d’uomo  o  di  donna  o  di  qualunche  animale  o  cose  nelle  quali  gli  uomini  e  persone 
si  votano  per  diversi  e  varii  modi,  e  esse  vendere  per  giusto  prezzo.  E  ciascuno  vendente 
e  volente  vendere  immagine  sia  tenuto  esse  suggellare  del  suo  suggello  e  dare  la  copia  al 
camerlingo  délia  detta  arte...  salvo  che  clii  si  votasse  di  porre  in  alcuno  luogo  alcuna 
nave,  galea,  casa,  castello,  o  alcuno  edificio  che  sanza  Iegnio  non  si  potesse  fare,  che  colui 
che  l’arà  facta  o  arà  auto  a  fare  possa  in  esso  o  in  essa  mettere  Iegnio,  avuta  prima  la 
licentia  da  consoli  di  quest  arte  o  dalla  maggior  parte  di  loro...  » 

(*)  Vasari  :  Vite ,  III,  373. 

(3)  La  célèbre  tête  de  cire  du  Musée  de  Lille  paraît  être  l’un  de  ces  ex-voto  :  c’est  une 
œuvre  tout  à  fait  impersonnelle,  faite  à  l’aide  du  masque  moulé  sur  la  figure  vivante  ou 
morte  ;  ce  qui  la  rend  séduisante,  c’est  le  charme  du  modèle  et  le  soin  donné  à  l’achève¬ 
ment  du  travail. 
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peut  entraîner  l’artiste  à  de  singulières  méprises  :  il  doit  être  guidé  non 
seulement  par  une  connaissance  profonde  de  la  technique  proprement 
dite,  mais  encore  par  une  compréhension  raisonnée  des  caractères  essentiels 
et  du  rôle  des  différents  arts.  En  d’autres  termes,  de  deux  artistes  également 
bien  doués  le  plus  conscient  produira  l’œuvre  la  plus  accomplie,  la  plus 
viable  :  il  fera  l’emploi  le  plus  efficace  de  ses  forces  et  parviendra  à  réaliser 
ses  idées  le  plus  complètement  possible.  La  supériorité  des  Florentins  fut 
d’être  les  artistes  les  plus  conscients  de  leur  temps  :  durant  tout  le  xve 
siècle,  ils  poursuivirent  de  génération  en  génération  un  but  unique,  qui 
leur  devenait  de  plus  en  plus  distinct  à  mesure  qu’ils  avançaient  ;  unissant 
sans  cesse  la  théorie  à  la  pratique,  ils  étudièrent  toutes  les  conditions  de 
leur  art,  ses  possibilités,  ses  ressources,  et  s'efforcèrent  de  réaliser  de  plus  en 
plus  complètement  leur  idéal  en  perfectionnant  méthodiquement  la  tech¬ 
nique.  La  découverte  de  l’art  antique  fut  pour  beaucoup  dans  la  détermi¬ 
nation  de  cet  idéal  :  mais  elle  ne  détourna  nullement  les  artistes  italiens  de 
leurs  tendances  naturelles  ;  on  peut  même  dire  qu’elle  ne  fit  que  leur  révéler 
une  partie  d’eux-mêmes,  et  ils  mêlèrent  à  la  mesure  et  à  l’eurythmie  de  l’art 
antique  les  qualités  expressives  qui  s’étaient  développées  à  la  fin  du 
moyen  âge. 

C’est  un  fait  bien  caractéristique  que,  des  grands  génies  de  la  Renaissance, 
le  premier  qui  ait  réalisé  la  synthèse  des  éléments  accumulés  par  le  travail 
ininterrompu  des  artistes  du  xve  siècle,  Léonard  de  Vinci,  ait  été  à  la  fois  un 
savant  et  un  artiste,  et  qu’en  lui  le  savant  et  l’artiste  se  soient  pénétrés  et 
confondus  au  point  de  former  une  personnalité  unique  et  parfaitement 
harmonieuse,  type  exceptionnel  de  l’union  de  deux  tendances  qui  de  notre 
temps  sont  rarement  associées,  mais  qui  coexistaient  en  des  proportions 
variables  chez  tous  les  grands  maîtres  italiens. 

De  cette  union  si  féconde  résultent  cette  puissance  contenue,  cette 
sobriété  alliée  à  cette  richesse  qui  font  de  l’art  italien  de  la  Renaissance 
une  source  de  jouissance  éternelle  pour  le  cœur  et  pour  l’esprit. 
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NOTE  COMPLÉMENTAIRE 

{Cf.  page  5.) 

Pendant  l’impression  de  ce  volume,  le  Burlington  Magazine  a  publié  dans  son  numéro 
du  mois  de  décembre  1910  un  article  de  Sir  Martin  Conway  intitulé  Giovannino  de'  Grassi 
et  les  Frères  de  Limboarg.  L’auteur  rapproche  du  groupe  central  de  la  miniature  des  «Très 
riches  Heures  du  duc  de  Berry  »,  figurant  une  chasse  au  sanglier  dans  le  bois  de  Vincennes, 
une  page  d’un  livre  de  dessins  de  la  Bibliothèque  municipale  de  Bergame,  attribué  à 
Giovannino  de’  Grassi,  peintre  et  sculpteur  lombard,  qui  travailla  à  la  Cathédrale  de  Milan 
à  la  fin  du  XIVe  siècle  et  mourut  en  1398.  Cette  page  porte  un  dessin  au  trait,  représentant 
des  chiens  déchirant  un  sanglier,  où  l’on  retrouve  exactement  le  groupe  central  de  la 
miniature,  à  l’exception  des  valets  de  chasse  et  du  dernier  chien  à  gauche. 

L’auteur,  tout  en  avouant  qu’il  a  examiné  le  livre  en  question  pendant  une  dizaine  de 
minutes  seulement,  n’hésite  pas  à  induire  de  là  qu’un  des  frères  de  Limbourg  avait  été 
l’élève  de  Giovannino  de’  Grassi  et  qu’il  utilisa  dans  le  calendrier  des  «Très  riches  Heures» 
un  dessin  de  son  maître. 

Ainsi  les  frères  de  Limbourg  auraient  emprunté  à  l’art  italien  du  xiv»  siècle  non 
seulement  des  combinaisons  de  couleur,  des  groupes  de  figures  et  la  composition  générale 
de  certaines  scènes,  mais  même  des  motifs  que  l'on  a  considérés  jusqu’ici  comme  dérivant 
d’une  étude  directe  de  la  nature. 

Avant  d’adopter  une  conclusion  aussi  inattendue,  l’auteur  aurait  dû  se  livrer  à  une 
enquête  plus  sérieuse  et  examiner  à  fond  ce  livre  de  dessins.  Pietro  Toesca  qui  l’a  étudié 
et  en  a  donné  une  analyse  sommaire  (’)  nous  dit  qu’il  est  composé  de  feuillets  de  parchemin 
de  formats  différents,  qui  furent  réunis  au  milieu  du  xvie  siècle  :  l’un  des  feuillets  porte  en 
caractères  gothiques  l’inscription  «  Johininus  de  Grassis  designavit»,  qui  paraît  dater  de  la 
fin  du  XIVe  siècle.  D’autres  feuillets  ont,  de  la  même  écriture,  des  légendes  explicatives  qui 
pourraient  tout  aussi  bien  provenir  du  premier  possesseur  des  dessins  que  de  l’artiste. 
Toesca  dit  simplement  que  tous  les  dessins  paraissent  être  de  la  même  main,  bien  qu’il  y 
constate  certaines  différences  de  style.  Nous  savons,  d’autre  part,  qu’à  cette  époque,  où 
l’on  était  sous  ce  rapport  plus  économe  qu’aujourd’hui,  il  arrivait  fréquemment  qu’on 
employât  des  pages  restées  en  partie  blanehes  ou  qu’on  les  surchargeât,  de  telle  sorte  que 
nous  trouvons  parfois  sur  une  même  feuille  des  dessins  d’époques  et  de  mains  différentes. 

Si  nous  considérons  de  plus  que  le  dessin  attribué  à  Giovannino  de’  Grassi  est,  malgré 
l’identité  des  contours,  beaucoup  plus  superficiel  et  de  moindre  qualité  que  la  miniature, 
et  que  les  dessins  d’animaux  au  repos  reproduits  dans  l’étude  de  Toesca,  d’après  d’autres 
feuillets  du  livre,  ne  sont  pas  de  nature  à  nous  prouver  que  leur  auteur  ait  été  capable  de 
rendre  avec  succès  un  groupe  d’animaux  en  plein  mouvement,  nous  serons  amenés  à  nous 
demander  si  la  relation  existant  entre  le  dessin  et  la  miniature  est  bien  celle  qu’admet 
M.  Conway,  et  nous  nous  contenterons  de  prendre  note  du  rapprochement  intéressant  qu’il 
a  fait,  en  attendant  qu’un  examen  plus  approfondi  de  la  question  nous  fournisse  les 
éléments  d’une  solution  définitive. 

(*)  Michelino  da  Besozzo  e  Giovannino  de'  Grassi,  dans  L'Arte,  VIII,  321  (1903). 
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